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NOTES 


d’un 

AMATEUR  DE  COULEURS 


i 

LE  CHOIX  DE  L’HEURE  DANS  LE  PAYSAGE 


La  lumière  est  une  voyageuse.  Elle  ne 
s’arrête  pas.  Quand  elle  revient  au  même 
point  de  l’espace,  ou  à peu  près,  vingt-quatre 
heures  plus  tard,  elle  ne  retrouve  jamais  les 
choses  tout  à fait  dans  le  même  ordre  . Si  ce 
sont  des  feuilles,  que  de  vie  en  un  jour,  et  que 
de  mort,  et  que  d’attitudes  changées  ! Si  c’est 
une  plaine  de  sable,  elle  a remué . Si  c’est  la 
mer,  où  sont  les  vagues  de  la  veille?  Et,  puis- 
qu’il y a du  ciel  au-dessus  de  tous  les  horizons, 
qui  peut  parler  d’immobilité  dans  ce  champ 
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de  course  prodigieux,  où  se  précipitent  et  se 
mêlent  tous  les  maîtres  de  la  vitesse  et  du  vol, 
le  rayon,  le  vent,  le  nuage,  la  poussière,  et 
tant  d’autres  puissances  inconnues,  qui  renou- 
vellent le  sang  et  la  sève  et,  plus  haut  que 
nous,  la  couleur  de  l’espace? 

Nous  sommes  les  spectateurs  du  mouve- 
ment, et  nous  ne  pouvons  noter  qu’une 
minute,  qui  ne  ressemblera  complètement  à 
aucune  autre.  Le  peintre  qui  s’assied  devant 
un  paysage,  s’il  est  un  grand  artiste,  reçoit  au 
plus  profond  de  son  âme,  au  plus  vif,  une 
image  qui  est  le  modèle,  qui  a déjà  cessé  d’être 
dans  la  nature,  plus  ou  moins,  au  moment 
même  où  il  l’a  perçue,  mais  qui  ne  s’efface  plus 
en  lui-même,  qui  le  commande,  l’oblige  à com- 
parer, et  l’amène  souvent  à corriger  ce  qu’il 
voit,  pour  rester  fidèle  à ce  qu’il  a vu. 

Gomme  l’art  est  personnel,  dès  ce  premier 
acte,  qui  consiste  à choisir  un  jour,  une  heure, 
une  place,  et  à ouvrir  les  yeux  ! Un  déplace- 
ment de  dix  mètres  à droite  ou  à gauche  peut 
transformer  un  site  banal  en  un  décor  chan- 
teur, et  de  même  la  valeur  de  l’ombre.  Les 
préférences  sont  évidentes,  chez  les  maîtres 
paysagistes.  Elles  sont  révélatrices  de  qualités 
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morales  et  d’aptitudes  physiques  bien  diffé- 
rentes. 

Des  âmes  promptes  à s’émouvoir,  une  na- 
ture qui  se  transforme  indéfiniment  : voilà  les 
deux  termes.  Pour  qu’une  belle  œuvre  naisse, 
il  faut  qu’il  y ait  sympathie  entre  cette  âme  et 
l’image  d’un  moment.  Mystère  aussi  grand 
que  celui  de  nos  sympathies  humaines.  C’est 
lui  qui  fait  les  peintres  du  matin,  les  peintres 
du  midi,  et  les  peintres  du  soir,  et  ceux  qui 
enlèvent  des  feuilles  aux  arbres,  et  ceux  qui 
leur  en  donnent,  poètes  les  uns  et  les  autres 
d’une  saison  préférée. 

Voyez  la  terre  nue.  Elle  est  peu  copiée,  peu 
comprise.  Quel  superbe  élément  ! Elle  consti- 
tue le  premier  personnage  pour  qui  sait  com- 
poser : avant  les  arbres,  avant  les  ciels.  Toute 
seule,  elle  peut  être  légendaire  ou  épique.  Un 
peintre  de  nos  jours  a tenté  l’aventure  et  y a 
réussi  ; il  a brossé  ce  vaste  panneau  du  Laura- 
guais,  qui  se  trouve,  si  je  ne  me  trompe,  à 
Toulouse  : des  croupes  de  guérets,  qui  se  suc- 
cèdent ; des  kilomètres  carrés  de  labours  frais, 
où  sont  disséminés  quelques  attelages  de 
bœufs,  une  large  membrure  de  montagne, 
drapée  de  violet  par  la  charrue  et  nuancée  par 


4 NOTES  D’UN  AMATEUR  DE  COULEURS 

la  distance.  On  peut  observer  une  tentative 
analogue  dans  le  tableau  d’un  peintre  qui 
accentue  fortement  les  reliefs,  M.  Dauchez,  et 
•qui  a peint  des  traînées  de  goémon  noir  rayant 
un  plateau  dénudé.  Pour  peindre  ainsi  de 
vastes  étendues,  toutes  les  heures  sont  bonnes, 
et  toutes  les  saisons.  Mais,  dans  le  détail,  bien 
peu  d’artistes  ont  exprimé  le  sillon,  la  terre 
modelée,  soulevée  et  non  encore  retombée,  qui, 
ayant  mordu  le  soc  au  passage,  garde  encore  le 
reflet  du  métal.  Bien  peu  se  sont  avisés  qu’un 
chemin  détrempé  ne  devait  pas  être  traité 
nécessairement  à la  manière  sale,  et  qu’au 
soleil,  dix  pieds  de  boue  chantent  un  poème. 
Quelle  vernisseuse  que  la  pluie  fondant  la 
la  terre!  quelle  broyeuse  de  jaune,  d’orangé, 
de  brun  rouge  ! quelle  reine  des  couleurs 
fauves  ! Une  école  seulement  a bien  parlé  de 
la  boue.  Étudiez  les  maîtres  hollandais  ; voyez 
ce  qu’ils  ont  mélangé  de  couleurs  et  comme 
ils  ont  tordu  la  pâte,  pour  illustrer,  pour  ma- 
gnifier la  cour  piétinée  d’une  chaumine  rousse, 
ou  les  abords  d’un  puits,  ou  la  chaussée  d’une 
levée.  C’est  tressé  aussi  richement  que  le  vête- 
ment de  l’ange  qui  s’envole,  dans  le  Tobie  de 
Rembrandt  En  France,  nous  avons  été  plus 
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heureux  avec  la  poussière.  Celle-ci,  — c’est 
de  la  terre  encore,  — quand  elle  est  fine, 
blanche,  toute  soufflée  d’air,  M.  Bonnat  l'a 
joliment  répandue  dans  un  de  ses  paysages, 
dans  le  Bois  de  Chênes-verts  du  musée  du 
Luxembourg,  et  M.  Montenard  nous  la 
fait  respirer  tous  les  ans.  Il  l’aime  et  elle  l’a 
gêné  bien  des  fois.  Il  n’ignore  pas  que  la  pous- 
sière, pour  mériter  d’être  peinte,  doit  être 
chaude,  rayonnante,  pelucheuse,  c’est-à-dire 
surprise  dans  son  repos,  un  après-midi  de 
soleil,  à l’heure  où  les  moustiques  sont  seuls 
à voyager...  Oui,  toutes  les  heures  con- 
viennent pour  peindre  le  sol,  la  terre  labourée 
ou  close;  chacune  peut  être  défendue  ou  pré- 
férée. La  terre,  au  milieu  du  jour,  frappée 
verticalement  par  la  lumière,  donne  toute  sa 
couleur  propre,  sa  note  la  plus  aiguë.  L’enve- 
loppe d’ombre  est  réduite  au  minimum,  et, 
par  conséquent,  le  contraste  disparaît  presque, 
au  moins  dans  les  plaines.  L’intérêt  du 
paysage  et  l’émotion  sont  dans  les  surfaces 
claires  et  dans  le  rejaillissement  des  rayons  qui 
s’en  échappent.  Et  il  y a tel  tableau,  comme 
le  Chintreuil  du  Louvre,  où  l’œil,  invincible- 
ment attiré  par  la  lumière  des  plaines,  s’y 


6 NOTES  D’UN  AMATEUR  DE  COULEURS 

baigne  avec  autant  de  joie  que  dans  un  ciel 
d’été.  C’est  un  triomphe.  Le  soir,  la  terre  n’a 
plus  le  meme  visage  : la  richesse  de  l’ensemble 
diminue;  mais,  çà  et  là,  un  reflet  éclate  et 
rassemble  en  un  point  la  vie  qui,  pendant  le 
jour,  était  diffuse.  Nous  ne  manquons  pas,  nous 
ne  manquerons  jamais  de  peintres  des  heures 
tardives,  et  la  sûreté  des  effets  d’opposition  en 
est  une  des  causes.  Mais  je  voudrais  qu’un  bel 
artiste  essayât  de  fixer  la  beauté  des  terres 
nues  dans  le  premier  matin,  quand  les  ombres 
sont  encore  toutes  pleines  de  nuit,  et  mortes, 
et  douloureuses,  et  que  les  champs  sont  cou- 
verts de  diamants  par  la  rosée  et  de  dentelles 
par  l’araignée.  Heure  fugitive. 

Les  eaux  des  rivièrrs  et  des  lacs  sont  belles, 
surtout  vues  de  haut  et  par  temps  clair. 
Elles  n’ont  plus  alors  le  joli  rôle  de  raquette 
relançant  la  lumière,  elles  sont  une  profon- 
deur colorée.  Elles  courent  ou  elles  trem- 
blent, et  le  ciel  avec  ses  nuages,  et  toute  la 
terre  des  bords  penchés  sur  elle,  avec  leurs 
maisons  et  leurs  arbres,  se  brisent  en  éclats 
qui  s’écartent  et  se  rapprochent,  et  se  mêlent, 
et  passent  les  uns  sous  les  autres.  Ruines 
subites  et  magnifiques.  La  mer,  elle,  n’a  que 
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faire  de  voisinages  ; ils  sont  trop  peu  de  chose 
pour  que  le  reflet  qui  vient  d’eux  puisse  comp- 
ter dans  l’infini  de  lumière  qu’elle  est.  Les 
côtes  ne  sont  que  des  cadres.  Mais  la  mer, 
c’est  tout  le  ciel  brisé  et  transformé  dans  l’éter- 
nel mouvement.  Elle  a,  sur  la  lumière  qu’elle 
reçoit  sans  obstacle  et  de  toutes  parts,  un  pou- 
voir qui  ressemble  à une  création  nouvelle. 
Vous  ne  la  connaîtrez  jamais.  Vous  verrez, 
dans  une  lame  qui  marche  ou  qui  se  brise, 
des  tons  d’une  force  telle  ou  d’une  telle  lan- 
gueur, que  la  mémoire  de  vos  yeux,  si  riche 
qu’elle  soit,  n’en  retenait  point  de  semblable. 
Elle  a des  fonds  ignorés,  et  qui  ont  leur 
minute  pour  dire  : « Je  suis  là  » ; elle  a ses 
algues,  son  écume  et  l’air  qui  la  traverse  en 
bulles,  et  le  vent  qui  la  chasse.  Il  m’a  toujours 
paru  que  des  peintres  étrangers,  mieux  que  les 
nôtres,  les  peintres  du  Nord,  avaient  aimé  la 
mer  pour  elle-même.  Je  me  souviens  d’avoir 
aperçu,  à l’une  de  nos  expositions  de  peinture, 
un  coin  de  falaise  couleur  d’ocre,  éclairé  vio- 
lemment, et,  au-dessous  de  la  falaise,  une 
vaste  étendue  de  mer,  où  l’ampleur  des  cou- 
rants, tout  le  travail  formidable  et  secret  des 
eaux  contrariées  et  surprises  par  un  cap,  étaient 
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admirablement  vus,  et  donnaient  cette  note 
tragique,  que  la  sérénité  du  jour  et  le  calme 
des  surfaces  ne  font  point  taire.  De  loin,  je  me 
dis  : « C’est  un  Anglais.  » Je  m’approchai,  et 
je  lus  un  nom  que  je  ne  connaissais  pas,  mais 
un  nom  français  : « Bellery-Desfontaines.  » 
Pour  les  nuages,  l’heure  souveraine  est  le 
soir.  Le  matin,  quand  ils  montent  au-dessus 
de  l’horizon,  ils  se  détachent  difficilement  des 
brumes  informes  ; leur  sommet  est  seul  épa- 
noui ; leur  tige  plonge  dans  un  reste  de  nuit 
dont  la  terre  est  encerclée.  Pour  qu’ils  aient 
toute  leur  forme  et  tout  leur  esprit,  il  faut  que 
la  lumière  soit  maîtresse  du  ciel  où  ils  flottent. 
Mais,  le  soir,  ils  prennent  dans  le  décor  un 
rôle  qui  n’est  peut-être  pas  le  principal,  mais 
qui  est  le  plus  vibrant;  ils  sont  les  porte-lu- 
mière, les  témoins  qui  voient  encore,  et  qui 
nous  racontent  la  vie.  Leur  ombre  est  en 
dessus.  Tout  le  dessous  est  lumière,  et  tout  le 
retroussis  des  bords.  Ils  sont  en  fleur.  Eté 
quotidien  que  des  milliers  de  peintres  ont 
étudié.  Les  Hollandais  et  les  Flamands  furent 
les  maîtres  du  nuage,  parce  qu’ils  voyaient 
plus  de  ciel,  et  qu’ils  étaient  patients.  Ceux 
d’entre  eux  qui  voyagèrent  beaucoup  en  Italie, 
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comme  Karel-Dujardin,  connurent  bien  la  dif- 
férence entre  le  nuage  et  la  brume.  Leurs 
moutons  blancs  sont  de  pures  merveilles. 
Notre  Lorrain,  heureusement,  les  a tous  dé- 
passés dans  l’intelligence  de  ces  soirs  lumineux 
où  la  terre  n’est  qu’un  accompagnement  du 
ciel,  dans  la  science  de  l’or  et  du  blond,  et  de 
l’harmonie  de  toutes  les  choses  pénétrées  de 
soleil,  qui  sont  entrées  dans  l’ombre  et  qui 
Fédèrent  encore.  Le  secret  de  sa  manière  n’a 
pas  été  retrouvé.  C’est  le  génie.  Mais  ils  n’ont 
pas  cessé,  depuis  lors,  d’être  nombreux,  les 
peintres  qui  ont  senti  profondément  et  tenté 
de  traduire  la  mélancolie  éclatante  du  soir,  sa 
finesse,  sa  menace  ou  sa  joie. 


II 


LA  COMPOSITION  DU  PAYSAGE 


S’asseoir,  comme  je  l’ai  dit,  c’est  déjà  choi- 
sir : et  c’est  choisir  encore  que  de  tracer  une 
ligne  avec  le  bout  d’un  pinceau.  Nous  voyons 
infiniment  plus  de  choses,  dans  le  moindre 
coin  de  nature,  que  nous  n’en  pouvons  rendre. 
L’artiste  est  un  tamis  : il  laisse  tomber  le  grain 
mort.  Observez  le  tronc  d’un  pin  au  soleil  : ces 
écailles  superposées,  dont  aucune  n’est  du 
même  ton  que  les  voisines  et  qui  composent 
l’écorce  ; les  surfaces  très  en  relief,  tantôt 
moussues  ou  spongieuses,  forées  par  le  vent 
et  noircies  par  la  pluie,  tantôt  éclatées,  lisses, 
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et,  selon  qu’elles  tiennent  de  près  ou  de  loin 
aux  artères  de  l’arbre,  tantôt  fauves,  tantôt 
transparentes  et  mauves  comme  une  amé- 
thyste ; étudiez  les  ravins  qui  séparent  ces  sortes 
de  caissons  irréguliers,  chemins  des  ombres 
violettes,  au  dessin  ferme  toujours  et  souvent 
tourmenté  ; le  plissement  annulaire  de  ce  rude 
épiderme  autour  des  branches  coupées  ; le 
rouge  de  cinabre  des  plaies  anciennes,  les  traî- 
nées d’or  qui  coulent,  çà  et  là,  de  blessures 
invisibles,  et  le  mouvement  de  tout  l’ensemble 
qui  monte  vers  la  lumière!  Quel  monde,  et 
comme  vous  serez  impuissant  à tout  dire  ! Les 
Hollandais  eux-mêmes,  qui  peignaient  les 
gouttes  d’eau  pendantes  à la  pointe  des  herbes 
et  les  images  qui  se  miraient  dans  la  goutte 
d’eau,  ont  laissé  de  côté  bien  des  détails  que 
saisissait  leur  œil  habitué  à la  loupe.  Fidélité 
impossible,  et  d’ailleurs  inutile,  et  condamnée 
par  le  grand  art.  Quand  un  peintre  représente, 
sur  la  toile,  un  kilomètre  carré  de  la  terre  Vi- 
vante, peu  importe  un  lézard  endormi  au  pre- 
mier plan.  Ce  que  nous  lui  demandons,  ce 
qu’il  nous  donne,  c’est  l’impression  qu’il  a eue. 
Il  a discerné  l’essentiel  dans  l’image  inlini- 
ment  complexe  ; il  nous  livre  les  éléments  de 
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résurrection.  Les  découvrir,  les  fixer,  c’est 
tout  son  secret,  et,  s’il  y réussit,  c’est  son  gé- 
nie. 

Simplification  mystérieuse,  qui  ne  s’enseigne 
point  dans  les  écoles,  parce  qu’elle  est  la  poé- 
sie ; qui  vient  dans  la  solitude,  par  la  contem- 
plation, par  l’amour,  et  tellement  personnelle 
que  le  même  plan  de  la  campagne,  vu  par  dix 
peintres,  peut  avoir  dix  physionomies  diffé- 
rentes dont  chacune  est  exacte.  L’interpréta- 
tion la  plus  simple  sera  l’œuvre  du  plus  grand, 
voilà  tout.  Les  lointains  sont  ici  le  meilleur 
exemple  à donner.  Que  de  fois  on  les  supprime, 
parce  qu’ils  sont  difficiles  à dessiner!  Des  gris 
bleutés,  délayés  en  rond  ou  allongés  au  bas  du 
ciel,  et  le  peintre  est  satisfait.  Mais  nous  ne 
le  sommes  pas.  Un  gribouillis  n’exprime  rien. 
Si  c’était  de  la  brume,  elle  aurait  des  formes, 
elle  aurait  une  transparence,  et  tout  le  paysage, 
qu’elle  amollirait,  nous  préparerait  à la  recon- 
naître. Si  c’était  de  la  terre,  nous  devrions 
sentir  comment  elle  fuit,  où  elle  fléchit,  et  de 
quelle  matière,  souple  ou  rude,  elle  est  faite. 
Rappelez-vous  Puvis  de  Chavannes,  qui  com- 
posait divinement.  Il  a souvent  mis,  au  fond 
des  vastes  plaines  qu’il  peignait,  la  forêt,  non 
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pas  comme  une  barrière  qui  arrête  le  regard  et 
le  ramène  vers  les  espaces  clairs,  mais  comme 
un  accompagnement,  comme  une  note  secon- 
daire, mais  destinée  à être  entendue.  La  forêt, 
pour  lui,  est  un  reliquaire  où  dorment  les 
aïeux  des  races  encore  jeunes;  la  limite  où 
commencent  l’inconnu,  l’ombre,  la  lutte  contre 
les  bêtes;  la  réserve  inépuisable  où  les  hommes 
trouveront  du  bois  pour  le  feu,  pour  le  toit  des 
maisons  et  pour  le  flanc  des  navires  ; ou  bien, 
moins  farouche,  elle  est  la  retraite  mystérieuse 
et  heureuse  d’où  sont  venues,  où  vont  rentrer 
ces  créatures  de  rêve  qui  sont  nombreuses 
dans  l’œuvre  du  peintre,  mais  passantes  tou- 
jours et  étrangères.  Et  tout  cela,  commentl’ex- 
prime-t-il?  Par  des  lignes  simples;  mais  comme 
elles  se  courbent,  comme  elles  enveloppent, 
comme  elles  donnent  l’émotion  delà  puissance, 
de  l’horreur  ou  de  la  paix  ! Par  un  ton  uniforme, 
ou  qui  paraît  tel,  mais  d’une  justesse  si  parfaite 
que,  nos  yeux  reconnaissant  la  couleur  et  la 
forme,  l’esprit  y retrace  de  lui-même  les 
grandes  retombées  des  feuillages  de  lisière,  et 
le  dessin  des  troncs,  et  l’ombre  qui  les  sépare. 
Quel  procédé  avait-il  donc?  Le  seul  qui  ait 
jamais  réussi  : il  avait  beaucoup  vu  et  beau- 
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coup  songé.  Un  instinct,  affiné  par  l’immense 
travail,  l’avertissait  qu’un  trait  était  nécessaire 
et  qu’un  autre  ne  l’était  pas. 

Je  me  suis  demandé  parfois  si  cette  maîtrise 
supposait  le  séjour  prolongé  dans  les  sites 
qu’on  veut  peindre,  s’il  y avait  une  grande  in- 
fériorité pour  le  nouveau  venu,  devant  un 
paysage  qu’un  autre  artiste  a copié  depuis  l’en- 
fance? Je  ne  le  crois  pas.  Celui  qui  a le  don 
des  yeux  peut  courir  le  monde.  S’il  limite  son 
voyage,  c’est  que  les  circonstances  l’y  obligent 
ou  qu’il  ignore  sa  propre  puissance,  ou  qu’il 
est  timide,  ou,  plus  simplement,  que  les  mar- 
chands l’enferment  avec  la  clef  d’or  dans  un 
genre  où  il  a réussi,  et  lui  redemandent  indé- 
finiment de  la  Bretagne,  de  la  Normandie,  de 
la  Provence  ou  des  Alpes.  Qu’il  s’évade!  Il  se 
diminue  en  se  répétant,  et  il  n’acquiert,  par 
l’habitude,  que  des  souplesses  de  métier.  La 
pénétration  d’un  paysage  est  une  opération 
rapide.  Jouissance  d’abord  et  délices  pures,  la 
vision  émeut  bientôt  l’àme  entière,  la  sensible 
et  l’intellectuelle.  Dans  un  effort  où  toute  sa 
puissance  est  employée,  — puissance  prodi- 
gieuse, — l’àme  accourt  aux  fenêtres  qui 
voient;  elle  échappe  un  moment  au  passé,  à 
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l’avenir,  aux  poussières  d'idées,  de  souffrances 
et  d’espoirs  qui  la  partagent;  elle  contemple  en 
dominatrice  la  terre,  elle  l’appelle  à soi,  elle 
recueille  toute  l’image  vibrante  dont  rien  ne 
tombe  en  route,  elle  travaille  sa  joie,  et  elle 
sourit  bientôt,  victorieuse,  parce  qu’elle  pos- 
sède un  morceau  du  monde.  Désormais  l’œuvre 
n’est  pas  faite,  mais  elle  est  commandée,  elle 
a son  guide  et  son  juge.  Il  n’y  faut  plus  que  du 
temps  et  la  longueur  de  l’amour. 

Quand  il  simplilie  de  la  sorte  le  peintre  n’in- 
vente pas,  il  ne  transforme  rien.  Mais,  s’il  le 
veut,  sa  liberté  est  plus  grande.  Il  ajoute  rare- 
ment, parce  que  le  moindre  objet,  fait  de  chic, 
entre  mal  dans  un  ensemble  vu  ; mais  il  sup- 
prime, il  rapproche,  il  éloigne,  ou  bien,  sans 
modifier  les  plans,  il  change  les  proportions  * 
L’arbre  unique  devient  géant;  les  massifs  de 
bois,  autour  d’une  clairière,  s’entendent  si 
bien  pour  mêler  leurs  ombres,  que  toute  la 
lumière,  sans  un  rayon  qui  s’égare,  tombe  au 
milieu  des  herbes  en  fleur  ; un  château  trop  pit- 
toresque se  dresse  au  sommet  d’un  pic;  la 
chaumière  est  si  humble,  qu’évidemment  on  ne 
l’a  pas  seulement  cherchée,  on  l’a  voulue. 
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Tous  ces  arrangements,  et  combien  d’autres! 
signalent  le  passage  du  paysage  au  décor.  Do- 
maine de  l’invention  sur  des  thèmes  observés, 
domaine  indéfini  ! Le  vieux  Poussin,  avec  son 
paysage  historique,  fut  un  décorateur  du  genre 
lourd  ; Watteau  en  fut  un  autre,  mais  qui  ai- 
mait la  vie  au  lieu  d’aimer  l’histoire,  et  le  cher 
Corot  lui-même,  quand  la  jeunesse  fut  passée 
et  qu’il  fut  plus  lui-même  étant  moins  écolier, 
ne  dédaigna  pas  d’ajouter  un  peu  de  fantaisie 
aux  étangs  du  matin  et  aux  étangs  du  soir.  Il 
choisissait  les  heures  où  l’homme  ne  voit  pas 
tout  et  doute  de  ses  yeux.  J’aurais. voulu  le 
connaître,  mais  je  l’imagine  très  bien.  Il  arrive 
en  sabots,  dans  l’herbe,  sur  la  berge  ; il  a les 
mains  à moitié  gelées  ; il  maugrée  en  bouton- 
nant sa  veste  : « On  ne  voit  rien  ! C’est  dégoû- 
tant! » La  fine  pointe  de  l’aube  n’a  pas  tou- 
ché les  brumes.  Les  plus  hautes,  au-dessus 
des  bois,  ont  l’air  de  reprises  mal  faites,  avec 
de  mauvaise  laine  décolorée,  dans  le  sombre 
de  la  nuit.  Les  arbres  pleurent.  Les  mouches 
crèveraient  de  .la  fièvre  si  elles  traversaient 
l’étang.  Le  père  Corot  s’assied  sur  son  pliant, 
croise  les  bras,  et  regarde  une  fois,  deux  fois, 
de  très  mauvaise  humeur,  ce  creux  de  forêt  où 
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le  jour  ne  veut  pas  descendre.  La  troisième  fois 
il  devient  tout  pâle  d’émotion.  La  lumière  n’a 
pas  encore  taillé  sa  grande  route  dans  le  ciel, 
mais  elle  coule  par  mille  sentiers,  entre  les 
brouillards  qu’elle  divise  en  coquilles,  toutes 
blanches,  et  que  lèvent  soulève  ; dans  les  eaux 
que  les  reflets  ressuscitent  ; dans  les  cimes 
feuillues,  dont  les  contours  se  précisent,  s’il- 
luminent, et  se  posent  en  couronnes  sur  les 
sous-bois  bleuis.  La  vie  est  jeune  pour  un 
nouveau  matin.  Et  le  bonhomme  se  met  à rire 
tout  haut,  tout  seul  : « Ah  ! que  c’est  bien  ! » 
dit-il.  Que  c’est-bien!  Et  il  est  si  content  qu’il 
saisit  son  pinceau,  qu’il  travaille  à grands  coups 
l’esquisse  de  la  veille  et  que,  pour  mieux  mon- 
trer ce  nuage  rose,  là-bas,  pour  accrocher  tout 
le  paysage  à cette  belle  clarté  couleur  de  prime- 
vère, il  reprend,  sur  la  toile,  tout  un  bouquet 
d’ormes,  il  les  fait  plus  élancés  et  plus  minces, 
il  arrache  des  feuilles  autant  qu’un  émondeur. 
Puis,  quand  les  masses  sont  établies,  les  tons 
bien  notés,  il  ébauche,  sur  les  prés,  un  groupe 
de  nymphes  dansantes.  Quel  signe,  et  quel 
aveu! 

On  peut  dire  que  le  paysage  perd  son  nom 
et  son  rang  dès  qu’un  personnage  pensant  s’y 
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établit.  Passe  encore  une  troupe  de  nymphes  ; 
un  voyageur,  effacé,  qui  suit  un  chemin  ; un 
tout  petit  marin  dans  un  grand  bateau.  Mais 
l’homme  est  un  si  royal  animal  que,  même  en 
peinture,  dès  qu’il  a l’air  de  penser  quelque 
chose,  tout  le  monde  s’écrie  : « Qu’est-ce  que 
c’est?  Que  dites-vous?  Voulez-vous  bien  répé- 
ter? » Tout  l’intérêt  s’attache  à lui.  Adieu 
arbres  soignés,  lointains  étudiés,  champs, 
images  : vous  n’êtes  plus  que  d’humbles  com- 
pagnons. Le  peintre  qui  vous  a peints  n’est 
plus  tout  à fait  un  paysagiste,  il  est  un  peintre 
de  scènes  rustiques.  Peu  importe  que  les  vi- 
sages soient  à peu  près  inexpressifs  ou  traités 
à la  diable,  ou  à demi  cachés.  Pour  que  la  terre 
s’humilie,  pour  que  la  beauté  des  choses  de- 
vienne subordonnée,  il  suffit  d’un  geste  pen- 
sant. Toute  la  puissance  du  rêve,  toute  la  ten- 
dresse pure,  tiennent  dans  le  mouvement  de  la 
petite  paysanne  de  Millet,  qui  regarde  passer 
les  oies  sauvages,  et  dans  les  bras  en  berceau 
d’une  mère  qui  fait  manger  la  soupe  à son 
enfant.  Le  paysage  écoute,  ou  ne  parle  qu’après. 


III 


l’attitude 


Ce  Millet  n’a  si  fortement  ému  les  hommes 
que  parce  qu’il  a exprimé,  dans  le  geste  d’un 
moment,  de  l’universel  et  de  l’éternel.  Nos 
modes,  le  décor  artificiel  qui  nous  enveloppe, 
notre  allure  et  notre  physionomie,  tout  ce  qui 
est  propre  à notre  temps  ou  nous  est  person- 
nel, constitue  un  élément  d’intérêt  très  cer- 
tain. Les  portraitistes  en  sont  la  preuve.  Mais 
nous  avons  succédé  à tant  de  générations,  qui 
mimèrent  déjà  la  vie,  ses  souffrances,  ses 
joies,  son  labeur  ; nous  sentons  si  bien  que 
nous  sommes,  par  tout  cet  essentiel  de  nous- 
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mêmes,  les  proches  parents  de  toutes  les 
races,  qu’il  y a des  mouvements,  des  attitudes, 
où  nous  reconnaissons  l’histoire  du  monde. 
Alors,  nous  ne  nous  trompons  pas.  Un  instinct, 
plus  puissant  que  notre  misérable  besoin  de 
critique,  nous  avertit,  et  l’œuvre  devient 
comme  sacrée.  Elle  est  pleine,  jusqu’au  bord, 
de  misère  et  de  prière.  C’est  le  paysan  qui  va 
retourner  une  motte  de  terre,  et  dont  tout  le 
corps  et  toute  la  pensée  obscure  pèsent  déjà 
sur  le  fer  de  la  pelle.  Quand  la  uiotte  aura 
cédé,  et  qu’elle  gisera  près  des  autres,  angu- 
leuse et  fumante,  il  aura  accompli  un  peu  plus 
de  son  devoir,  il  se  sera  approché  de  son  rêve, 
il  aura  mis  un  peu  plus  de  sa  force  dans  le 
champ  qui  n’a  jamais  cessé  d’être  l’associé  des 
hommes.  La  condamnation  primitive,  la  Pro- 
vidence secrète  et  attentive,  la  maison  qui 
attend,  la  récolte  qui  viendra,  et  toute  l’en- 
fance de  ce  pauvre,  et  sa  patience  qui  est  rai- 
sonnable, sont  exprimées  dans  le  geste  des 
deux  bras  inégalement  allongés  sur  le  manche 
de  l’outil  et  qui  appuient  à la  place  exacte  et 
coutumière,  de  l’échine  ployée,  d’une  jambe 
qui  se  lève  pour  enfoncer  le  fer  de  la  pelle,  de 
l’autre  jambe  qui  tient  au  sol  par  tout  son  pied, 
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comme  un  tronc  d’arbre.  C’est  encore  Y Angé- 
lus, qui  n’est  point  trop  célèbre  : ce  jeune  gars, 
cette  jeune  fille,  debout,  récitant  Y Ave,  seuls 
dans  la  plaine  où  le  soir  rencontre  et  dore, 
autour  d’eux,  la  poussière  du  travail.  L’éten- 
due est  immense,  mais  l’attention  ne  s’y  égare 
pas  ; ils  sont  beaucoup  plus  que  la  plaine  ; ils 
l’expriment;  ils  résument  la  journée  qui  finit. 
Leurs  visages  importent  peu.  Sont-ils  blonds 
ou  bruns  ? Reconnaît-on,  au  modelé  de  leurs 
traits,  la  Picardie,  la  Champagne  ou  la  Franche- 
Comté?  Je  n’en  sais  rien.  On  n’y  prend  pas 
garde.  Des  visages  jeunes  et  quelconques.  Le 
peintre  a voulu  qu’ils  fussent  presque  négli- 
geables. Ils  n’ont  point  de  solo  à faire.  Ils  ne 
collaborent  au  poème  de  l’Angelus  du  soir  que 
par  leurs  lignes  inclinées,  leur  pauvreté,  leur 
silence,  leur  effacement.  La  pensée  est  égale 
dans  la  statue  entière. 

Cela  prouve  que  Millet  était  un  très  grand 
poète.  Il  ne  s’arrêtait  pas  au  joli.  Il  cherchait, 
il  trouvait  dans  le  monde  rural  le  geste  de 
l’humanité  elle-même,  celui  qui  berce,  celui 
qui  donne  la  becquée,  celui  qui  confie  le  bon 
grain  au  sillon,  et  le  geste  en  demi-cercle  de  la 
ménagère  quijette  le  menu  grain  aux  volailles. 
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Longue  étude,  patience  du  génie,  sentiment 
de  la  grandeur  des  plus  pauvres  gens,  il  lui  a 
fallu  tout  cela.  11  habitait  parmi  eux  ; il  devait 
vivre  à peu  près  comme  eux,  en  apparence,  et 
ne  point  parler  des  choses  de  son  art,  ni  d’au- 
cune autre  qui  pût  étonner  et  marquer  les  dis- 
tances de  songerie.  On  le  rencontrait  dans  les 
chemins,  dans  les  sentiers  de  la  forêt,  à la 
barrière  des  champs,  à l’entrée  de  la  cour  de 
la  ferme,  d’où  l’on  peut  apercevoir,  pendant 
que  les  hommes  travaillent  au  loin,  les  femmes 
toujours  affairées,  tracassées,  partagées  entre 
la  marmite  qui  s’arrête  de  bouillir,  l’enfant  qui 
crie  dehors,  l’oie  qui  maraude  sous  le  pom- 
mier et  la  vache  qui  a rompu  sa  corde.  Il  s’est 
assis,  voilà  plus  de  dix  minutes,  sur  la  borne 
au  coin  de  l’étable  ; plus  de  cinq  paires  d’yeux 
l’ont  guigné,  du  fond  de  la  boulangerie,  par  la 
fenêtre  de  la  chambre  ou  la  lucarne  du  gre- 
nier, et  les  commères  ont  causé  de  lui  : 

((  Qui  c’est-il,  Perrine? 

— Toujours  le  même. 

— Celui  qui  était  là  hier?  A-t-il  sa  boite? 

— Non,  il  n’a  rien.  » 

Quand  on  n’a  pas  sa  boîte,  on  inspire  plus 
de  confiance.  Il  le  sait,  il  a pris  l’air  bonasse 
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d’un  bourgeois  sans  curiosité,  qui  ne  regarde 
rien  avec  amusement,  il  se  fait  oublier.  Une 
jeune  femme  descend  les  marches  de  la  porte 
en  face  ; elle  rit  au  nourrisson  qu’elle  balance 
au  bout  de  deux  lisières  de  laine  ; elle  ne  pense 
plus  qu’on  la  voit,  et  sur  le  sol  qu’elle  a balayé 
le  matin,  faisant  en  se  courbant  un  chemin 
d’ombre  pour  son  fils,  elle  assure  les  premiers 
pas  du  petit  homme,  et  le  relève  des  premières 
chutes.  Ah!  François  Millet,  vous  pouvez  vous 
montrer  maintenant  : celle-là  n’a  pas  posé. 
Vous  emporterez  le  geste  où  il  n’y  a point 
d’orgueil,  le  geste  tout  d’amour  et  de  crainte. 

Que  de  choses  qu’un  peintre  doit  surprendre 
ainsi!  Il  est  un  chasseur  à l’affût;  il  guette  un 
gibier  terriblement  fugace,  plus  qu’une  compa- 
gnie de  perdreaux,  plus  qu’un  râle  de  genêt  : le 
naturel.  Beaucoup  de  brosseurs  de  toile  igno- 
rent ce  que  c’est.  La  gloire  de  Millet  est 
d’avoir  trouvé  l’absolue  vérité  simple,  et 
d’avoir  tout  sacrifié  pour  qu’elle  éclatât.  Des 
décors  subordonnés,  des  visages  qui  n’ont  pas 
toute  l’âme  du  tableau.  Ses  défauts  mêmes 
l’ont  peut-être  servi.  Il  est  bon  coloriste,  mais 
il  n’est  pas  un  grand  coloriste.  Sa  pâte  n’est 
pas  tellement  riche  qu’elle  puisse  arrêter  Ion- 
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guement  les  yeux,  les  distraire,  être  un  sujet 
d’émotion  comme  un  pan  de  mur  au  soleil. 
Quelle  eût  été  la  puissance  de  l’œuvre  deMillet, 
s’il  avait  eu  la  précieuse  matière  de  Decamps, 
qui  fut  le  plus  chaud  des  peintres  de  l’école 
française?  La  beauté  de  l’idée  eût-elle  apparu 
plus  royalement  encore?  ou  bien  notre  admi- 
ration se  serait-elle  divisée?  11  ne  faut  pas  aller 
trop  loin  dans  les  possibles,  et  je  sens  bien 
que  ce  sont  là  des  rêveries.  Il  restera  celui  qui 
a le  mieux  pénétré,  le  mieux  dessiné,  le  plus 
amoureusement,  la  figure  du  travail  rural.  11 
restera  le  maître  du  geste. 

En  disant  cela,  je  ne  crois  pas  céder  à l’illu- 
sion de  la  campagne.  Fréquemment  dans  la 
foule,  quelquefois  dans  les  musées,  j’ai  été 
ravi  par  la  parfaite  justesse  d’un  geste.  Des 
statues  de  Constantin  Meunier,  des  morceaux 
— hélas  ! — de  Rodin,  m’ont  rappelé  la  pein- 
ture de  Millet.  Lucien  Simon,  qui  se  contente 
trop  souvent  de  l’ébauche,  possède  aussi  le 
sens  profond  du  mouvement.  Et  de  même, 
souvent,  pour  jouir  de  cette  vérité  éloquente, 
je  m’arrête,  au  Luxembourg,  devant  une  toile 
qui  n’est  pas  des  plus  renommées.  Elle  repré- 
sente une  visite  à l’hôpital.  Une  file  de  lits 
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blancs  éclairés  par  des  fenêtres  qui  se  suivent  ; 
au  premier  plan,  un  enfant  malade  et  un 
homme  qui  vient  le  voir  : c’est  tout  le  tableau» 
Il  émeut  comme  la  vie  même.  Ce  visiteur,  assis 
sur  le  bord  de  sa  chaise,  une  jambe  repliée, 
le  buste  penché  en  avant,  nous  tourne  le  dos 
presque  complètement.  On  n’aperçoit  de  son 
visage  qu’un  peu  de  front,  l’arcade  sourcilière 
proéminente,  une  joue  plate,  mal  rasée,  ten- 
due entre  l’os  de  la  pommette  et  l’os  de  la  mâ- 
choire qui  transparaît  dans  la  barbe.  Il  n’a  pas 
d’yeux,  pas  de  lèvres.  Nul  ne  peut  douter 
pourtant  que  ce  soit  le  père,  ni  qu’il  s’inquiète, 
ni  qu’il  parle,  ni  qu’il  dise  : « La  mère  m’a 
envoyé;  elle  aurait  bien  voulu  venir;  elle  n’a 
pas  pu,  à cause  des  autres,  tu  comprends  ; 
comment  te  sens-tu,  dis,  mon  petit?  » ni  qu’il 
pense  : « Est-il  blanc,  tout  de  même!  Il  n’a 
plus  que  le  regard  ! Ah  ! le  pauvre  ! le  pauvre  ! » 
L’angoisse,  la  tendresse,  la  peur  de  se  trahir, 
sont  dans  l’inclinaison  de  la  tête,  dans  tout  ce 
corps  qui  est  tendu  vers  l’enfant,  et  dans  la 
main  appuyée  sur  le  genou  et  qui  retient  l’élan. 
J’ai  vu  des  dos  bêtes  : celui-là  est  émouvant. 

Quand  je  groupe  ainsi  et  que  je  compare  les 
émotions  que  je  dois  à ces  grands  artistes  et  à 
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quelques  autres,  je  songe  que,  presque  tou- 
jours, leurs  œuvres  sont  la  représentation  de 
la  vie  populaire  et  commune.  Ils  ont  fixé  cer- 
taines attitudes  répétées,  habituelles,  univer- 
selles, dont  les  modèles  sont  de  notre  temps  et 
de  notre  voisinage.  Ils  n’ont  pas  eu  peur  de 
célébrer  la  fatigue,  la  force  utile,  la  peine  qui 
ressemble  à la  nôtre,  ni  d’illustrer  des  visages 
et  des  corps  que,  depuis  l’enfance,  le  travail  a 
pétris.  Ils  me  semblent  se  rattacher  aux  écoles 
robustes,  chaudes,  passionnées,  croyantes,  en 
qui  se  reconnaissait  et  s’épanouissait  la  vie  de 
tous  les  jours,  celle  de  la  France  et  celle  des 
pays  riverains,  avant  ce  grand  refroidissement 
de  l’art  national  qu’on  nomma  la  Renaissance. 
Les  femmes  grecques  sont  bien  jolies  : mais 
une  fîleuse  de  quenouille,  que  grandit  tout 
l’amour  et  tout  le  souci  de  la  maison,  prend 
mon  âme  et  la  garde. 


IV 

TROIS  VAISSEAUX  D E TURNER 


Je  vais  tous  les  ans  à Londres,  au  moins  une 
fois,  et,  chaque  fois,  je  rends  visite  à la  Natio- 
nal Gallery,  non  pas  à toute,  mais  aux  salles 
qui  sont  voisines  de  l’entrée,  et  j’y  vais  re- 
voir Turner.  Dès  ma  première  rencontre  avec 
lui,  dans  cette  longue  pièce  où  sont  accrochés 
plus  de  vingt  de  ses  chefs-d’œuvre,  j’ai  senti 
la  belle  joie  complète  du  génie;  je  suis  allé  à 
l’un,  puis  à l’autre,  très  vite,  afin  de  tout  voir 
et  de  tout  boire  d’un  trait,  et  d’agrandir 
l’ivresse  ; puis  je  suis  revenu  devant  chaque 
tableau,  afin  de  me  souvenir.  Et  j’aurais  voulu 
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lui  parler,  et  je  disais,  je  m’en  souviens  : 
« Turner,  vous  êtes  le  second  Shakspeare  de 
l’Angleterre.  » Je  le  pense  encore;  mais,  à 
présent  que  je  le  connais  mieux,  je  lui  dis  des 
choses  plus  familières  ; mon  enthousiasme  est 
devenu  de  l’amitié  ; je  lui  demande  : « Vieux 
gros  homme,  quelles  jolies  heures  vous  avez 
dû  vivre  dans  votre  atelier  de  Harley  Street, 
en  peignant  ceci  ! N’est-ce  pas  qu’il  faisait  du 
brouillard  dans  Londres,  et  que  vous  preniez 
un  plaisir  de  jeune  dieu  à créer  de  la  lumière? 
Quelle  vengeance,  quelle  revanche  sur  la  vie! 
Vous  étiez  laid,  bourru,  ignorant,  incapable 
de  bien  parler  ou  d’écrire  correctement  ; mais 
vous  fermiez  la  porte  au  monde,  et  les  plus 
belles  images,  les  belles  couleurs  ardentes  qui 
enchantent  l’âme,  passaient  devant  vous.  Elles 
s’assemblaient  d’elles-mêmes  autour  de  quel- 
ques souvenirs  que  vous  aviez  notés,  une  ruine, 
l’entrée  d’un  port,  un  groupe  d’ormes,  hardis 
de  troncs  comme  des  fougères  et  couronnés 
comme  elles  de  branches  retombantes.  Quel 
peu  de  cas  elles  faisaient  pourtant  des  cro- 
quis de  plein  air  rapportés  par  M.  Joseph  Mal- 
lord William  Turner,  et  comme  il  riait  lui- 
même  en  leur  obéissant!  Elles  changeaient 
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tout,  les  pierres,  les  feuilles,  les  heures,  les 
eaux,  les  ciels  surtout.  Et  que  vous  importait, 
poète?  Vous  vous  sentiez  encore  le  maître,  en 
suivant  vos  visions,  elles  qui  sont  souveraines. 
Vous  inventiez  des  villes,  aussi  bien  que  des 
navires  et  des  nuages.  Vous  pensiez  aussi  aux 
guinées  que  vous  donneraient  les  marchands. 
Car  on  assure  que  vous  aimiez  l’argent.  Est-ce 
vrai?  Dites-le.  Je  ne  vous  en  voudrai  pas  ; 
vous  aimiez  aussi  la  gloire,  et  vous  retouchiez 
cent  fois  votre  œuvre  avant  de  daigner  la 
vendre.  Vous  étiez  un  magnifique  travailleur. 
C’est  pourquoi  le  hasard  vous  aidait.  Votre 
pinceau,  chargé  de  vermillon,  tombait,  la 
pointe  en  bas,  au  milieu  d’une  marine,  et  aus- 
sitôt vous  dessiniez  une  bouée  pour  laisser  la 
note  rouge.  Vous  disiez  : « 11  ne  faut  jamais 
« perdre  un  accident  » ; mot  d’un  artiste  ins- 
piré, qui  connaît  les  jours  de  talent,  où  le  tra- 
vail est  tout,  et  les  autres,  « où  ça  va  tout 
seul  »,  qui  fait  la  part  des  maladresses  heu- 
reuses, de  la  trouvaille,  des  floraisons  subites, 
et  qui  sait  que  l’homme  n’est  pas  le  seul  ouvrier 
de  son  œuvre.  Que  disaient-ils,  cher  Turner, 
ees  jaloux,  qui  ne  fermaient  pas  leur  porte,  et 
qui  critiquaient  vos  tableaux  ? Ils  disaient  que, 
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dans  votre  ardeur  de  peindre  et  dans  l’ivresse 
des  couleurs,  il  vous  arrivait  de  ne  plus  vous 
rappeler  le  point  où  vous  aviez  logé  le  soleil, 
et  de  faire  venir  la  lumière  du  couchant  et  du 
levant.  La  belle  faute,  en  vérité  ! Ils  oubliaient, 
eux,  que  la  brume  vous  servait  d’exemple  et 
d’excuse,  qu’elle  répand  le  soleil  tout  autour 
de  l’horizon,  et  que,  d’ailleurs,  vous  faisiez  de 
la  décoration,  c’est-à-dire  de  la  fantaisie  sur  un 
thème  de  la  nature,  et  que  vous  étiez,  avant 
tout,  découvreur  de  symboles  et  inventeur 
d’harmonies  somptueuses.  Au  fond,  Turner, 
c’étaient  des  mufles.  Ils  ont  compté  ; ils  ne 
comptent  plus  : et  vous  vivez  ! » Ce  ne  sont  là 
que  des  réponses,  et  qui  valent  ce  qu’elles 
peuvent.  Les  beaux  discours  sont  ceux  du 
peintre.  Venez -voir  les  Funérailles  en  mer  du 
peintre  Wilkie  : un  grand  ciel  éclatant,  une 
mer  unie,  pleine  de  rayons  qu’elle  désoriente 
et  qui  se  mêlent  à la  vie  de  l’abîme  ; un  bateau 
à vapeur,  en  travers,  sombre  entre  ces  deux 
clartés.  Pour  montrer  que  le  cercueil  d’un 
homme  illustre  est  là,  sur  le  pont,  et  que  les 
éléments  s’associent  au  deuil  de  l’Angleterre, 
Turner  a jeté,  sur  les  eaux  flamboyantes,  trois 
draperies  noires,  démesurées  et  jumelles  : 
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l’ombre  de  la  poupe  surélevée,  l’ombre  de  la 
cheminée  du  navire,  l’ombre  du  mât  de  misaine 
avec  ses  deux  huniers.  Et  la  mer  pleure  ainsi. 
Mais  il  ne  se  pouvait  point  que  le  ciel  ne  dît 
rien,  et  qu’il  restât  tout  clair,  dans  sa  gloire 
surhumaine.  Alors,  la  fumée  s’échappe  en 
ouragan  de  la  cheminée  ; elle  monte  de  biais  ; 
elle  est  inclinée,  tordue,  puis  brisée  par  le 
vent  ; elle  se  répand  en  grisaille  sur  toute  la 
gauche  du  ciel  ; elle  donne  la  réplique  aux  té- 
nèbres d’en  bas. 

Venez  vers  cette  autre  merveille  qui  porte 
pour  légende  : Ulysse  se  moquant  de  P olyphème. 
Jamais  la  Sicile  ne  vit  un  soleil  couchant  plus 
triomphal.  Tout  est  à lui  : les  montagnes  de 
l’île  qui  s’éloignent,  la  mer,  le  ciel,  la  galère 
qui  lui  prête  ses  voiles,  ses  mâts,  ses  châteaux 
d’arrière,  ses  oriflammes,  et  qui  est  transpa- 
rente elle-même  dans  la  pourpre  et  dans  l’or. 
Il  n’y  a pas  d’ombre  : il  y a des  remous  de 
plusieurs  lumières,  il  y a des  gerbes  de  rayons 
et  des  boucliers  qui  les  reçoivent.  Les  Grecs, 
sur  le  navire,  ne  sont  que  des  fantômes  blancs  ; 
leur  joie  est  plus  grande  qu’eux  ; elle  les  enve- 
loppe, elle  les  porte,  elle  les  pousse  au  large  ; 
elle  transfigure  le  monde  : car  le  divin  Ulysse  a 
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vaincu  le  barbare.  Et  toute  la  terre  serait  heu- 
reuse, pour  un  soir,  si  Ton  n’apercevait,  au 
sommet  d’un  pic,  la  silhouette  géante  du 
Gyclope  qui  pleure. 

Le  sentiment  tragique  abonde  dans  l’œuvre 
de  Turner.  Cet  homme  solitaire  pêchait  à la 
ligne  dans  le  parc  de  son  ami  lord  Egremont, 
— parce  qu’il  faut  un  prétexte  d’amusement 
pour  que  le  monde  comprenne  le  silence  et  la 
retraite  ; — mais  on  a remarqué  qu’il  n’a  pres- 
que jamais  représenté  les  eaux  dormantes.  La 
mer  avait  formé  son  génie.  C’est  elle  qu’il 
avait  aimée  d’abord,  à Margate,  dans  sa  jeu- 
nesse pauvre,  et  elle  lui  avait  mis  au  doigt  un 
peu  de  son  écume,  comme  une  bague.  Il  pou- 
vait peindre  les  Alpes,  inventer  Venise,  ressus- 
citer Carthage,  grouper  dans  un  tableau  toutes 
les  masses  de  verdure  qu’on  voit  fuir  et  bleuir 
du  haut  de  la  terrasse  de  Richmond  : sa  pensée 
revenait  aux  plages,  aux  ports,  aux  marins,  et 
la  conscience  de  sa  force  était  alors  entière. 
Approchez-vous  donc  encore,  et  contemplez  ce 
drame  : un  chenal,  et  deux  navires  qui  viennent, 
l’un  tirant  l’autre.  Le  petit,  en  avant,  est  un 
remorqueur,  tout  noir,  bruyant,  soufflant, 
affreux  ; et  le  grand  est  un  vaisseau  de  guerre, 
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tout  blanc,  avec  ses  mâts  immenses,  ses  cor- 
dages au  complet,  et  un  reflet  d’émeraude  à la 
ligne  de  flottaison.  Toute  la  lumière,  toute  la 
grâce,  tout  l’amour  répandus  dans  l’air  d’un 
jour  d’été,  sont  pour  ce  vaisseau  de  haut  bord. 
Il  a des  flèches  comme  une  cathédrale  ; il  a vu 
les  pays  lointains  ; il  s’est  battu  ; il  a gagné  la 
bataille,  puisque  le  voici  ; il  rentre  au  port,  et 
les  cloches  de  la  ville  vont  sonner?  Eh  bien! 
non,  ce  beau  vaisseau  blanc  s’appelle  le  Témé- 
raire, il  a fini  son  temps,  il  va  être  démoli,  et 
ce  petit  monstre,  qui  fume  au-dessous  de  son 
beaupré,  le  traîne  à l’équarrissage. 

Un  des  travers  de  ce  grand  homme  fut  de 
croire  qu’il  ressemblait  à Claude  Lorrain.  Tout 
le  monde  sait  qu’il  demanda,  parce  même  testa- 
ment où  il  léguait,  à la  Galerie  nationale,  trois 
cent  soixante-deux  tableaux  et  dix-neuf  mille 
dessins,  que  deux  de  ses  tableaux  fussent 
exposés,  dans  une  salle,  à côté  de  deux  grandes 
toiles  du  maître  français.  Il  se  trompait,  pour 
dix  raisons,  dont  je  ne  dirai  qu’une  seule. 
Entre  lui  et  Claude,  il  y a toute  la  brume  et  la 
marée.  C’est  encore  un  des  sujets  que  je  traite 
avec  lui,  quand  je  visite  le  musée  où  quelque 
chose  de  lui  est  toujours  vivant  : sa  pensée  qui 
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nous  émeut  et  sa  vision  qui  devient  nôtre.  Je 
lui  dis  : « Pourquoi  provoquer  des  comparai- 
sons et  surtout  pourquoi  les  imposer?  Elles 
sont  le  moins  exact  et  le  moins  profond  des 
jugements,  pour  les  grands  artistes,  puisqu’ils 
ne  sont  supérieurs  qu’à  la  condition  d’être  eux- 
mêmes.  Ils  ont  eu  des  maîtres,  cela  est  sûr; 
mais  à un  certain  moment  ils  les  ont  quittés,  et 
voilà  le  mystère,  et  la  raison  de  la  gloire,  et  la 
seule  partie  de  la  route  qui  nous  importe.  Les 
hommes  n’ont  d’histoire  que  quand  ils  sont  se- 
vrés. C’est  souvent  très  tard.  Vous,  Turner, 
vous  avez  essayé  de  copier  les  architectures  du 
Lorrain,  et  vous  êtes  resté  son  élève;  vous  n’a- 
vez jamais  bâti  solidement.  Mais  pour  donner  de 
la  mer  une  image  vivante  et  pour  faire  vivre 
un  navire,  le  petit  apprenti,  qui  courait  pieds 
nus  sur  les  falaises  du  Kent,  n’a  reçu  de  leçon 
d’aucun  homme  vivant  ou  mort.  Vous  êtes  tout 
à fait  à côté  du  Lorrain,  et  tout  autre.  Il  a été 
le  peintre  de  la  lumière  pure,  et  vous  êtes  le 
peintre  de  la  lumière  mouillée.  » 


V 


DE  QUELQUES  VITRAUX  MODERNES 


L’idée  première  du  vitrail  a dû  venir  en  au- 
tomne, saison  de  transparence  et  de  fragilité. 
Les  feuilles  amincies,  dégonflées  de  la  graisse 
de  l’été,  tiennent  encore  à la  terre,  mais  ne 
reçoivent  plus  rien  d’elle.  Le  fumier  du  sol  ne 
monte  plus  dans  leurs  veines.  Les  voilà  pau- 
vres, glorieuses,  et  la  brume  joue  avec  elles 
avant  de  les  détruire,  femme  aux  joyaux 
innombrables . Souvent  une  goutte  d’eau 
tremble  à la  pointe  des  lobes,  et  le  revêtement 
d’émail  ajoute  aux  splendeurs  du  tissu.  On 
voit  un  décor  nouveau  le  long  des  fenêtres 
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basses.  Elles  ont  une  guirlande  de  lierre  caduc, 
une  retombée  de  vigne  ou  de  clématite,  qui 
faisaient  de  l’ombre  en  juillet,  et  qui  mainte- 
nant font  de  la  lumière.  Une  dernière  fleur  de 
mauve  ou  de  volubilis  touche  la  vitre  et  se 
confond  avec  elle.  Je  sors,  et  les  pêchers  de 
plein  vent,  plantés  dans  la  rocaille,  n’ont  plus, 
au  bout  de  branches  dégarnies,  que  des  petits 
croissants  de  pourpre,  tout  frémissants  sur 
l’horizon  pâli.  Chaque  matin,  les  avenues  du 
jour  pénètrent  plus  avant  dans  les  bois.  La 
clarté  glisse  au  fond  des  halliers.  Toute  la 
campagne  n’est  plus  qu’une  verrière  immense, 
et  le  ciel  passe  au  travers. 

Peut-être  encore  ceux  qui  inventèrent  l’art 
glorieux  du  vitrail  y furent-ils  conduits  par  un 
souci  plus  noble.  J’imagine,  dans  la  boutique 
étroite  qu’éclairent  des  losanges  de  verre  en- 
châssés dans  du  plomb,  un  vieux  compagnon, 
qui  cause,  au  soir  tombant,  avec  l’apprenti,  à 
l’heure  où  les  projets  montent  comme  les 
fumées,  et  planent  sur  la  vie. 

« Oui,  je  te  le  dis,  petit,  je  donnerai  un 
regard  humain,  un  regard  divin,  aux  fenêtres 
de  nos  églises.  Si  jeune  que  tu  sois,  tu  as  été 
triste  avec  les  crépuscules,  même  quand  un 
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bout  de  tison,  çà  et  là,  luit  encore  dans  la 
cendre  des  nuées  ; tu  as  été  gai  dans  le  soleil  ; 
tu  as  senti  le  charme  divers,  enveloppant, 
conseiller,  qui  vient  à nous  dans  la  couleur 
des  yeux  ? 

— - Souventes  fois,  maître  Anselme. 

— Tu  le  retrouveras  quand  j’aurai  achevé 
ma  verrière.  Il  faut  que  nos  églises  aient  un 
regard,  qu’elles  répondent  au  peuple,  qu’elles 
le  pressent,  qu’elles  l’incitent  à aimer  ! 

— Vous  dessinerez  alors,  sur  le  verre,  la 
figure  d’un  saint,  de  la  Vierge,  d’un  person- 
nage de  la  cour  céleste  ? 

— Sans  doute,  et  j’ai  déjà  composé  plusieurs 
scènes  dans  mon  esprit  ; mais  retiens  bien 
ceci,  petit  : la  première  puissance  à laquelle  je 
ferai  appel  sera  celle  de  la  couleur,  celle  qui 
n’a  pas  besoin  d’être  déchiffrée,  qui  se  passe 
de  figure  et  de  ligne,  qui  ferme  à moitié  nos 
yeux,  et  tout  entiers  nous  amène,  corps  et 
âme,  à son  harmonie.  Je  t’associerai  à mon 
labeur.  Nous  mettrons  de  l’or  éclatant,  de  l’or 
pâle,  et  les  hommes  seront  réjouis  de  la  joie 
du  matin,  ils  penseront  à la  gloire  future,  l’al- 
léluia descendra  de  la  voûte  et  rejaillira  en 
prières  ; nous  multiplierons  les  pierreries 
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bleues,,  dont  Le  regard  est  si  sévère;  nous  élar- 
girons les  champs  de  lumière  violette,,  et 
les  cœurs  s’affligeront;  nous  étendrons  la 
pourpre,  et  la  dure  condition  de  la  vie,  le 
sacrifice  et  le  courage  s’assembleront  dans  sa 
lourde  richesse.  » 

Je  les  entends  parler  ainsi.  Le  vitrail  est 
donc  une  atmosphère  avant  d’être  une  image. 
Il  est  le  chemin  de  la  lumière.  Elle  va  se  poser 
sur  les  dalles,  illuminer  un  tombeau,  peindre 
une  muraille,  découper  une  baie  ardente 
dans  les  lambris  de  vieux  chêne  qui  n’ont  plus 
de  soleil  que  par  lui.  Lorsque  le  soir  est  clair, 
les-  ogives  de  la  nef,  la  rosace  du  transept,  se 
projettent  jusque  sur  les  voûtes  en  armoiries 
allongées. 

Le  vitrail  est  encore  une  barrière  : il  arrête 
les  images  terrestres;  il  ne  permet  ni  aux 
pignons  des  maisons  d’inscrire  leur  pointe 
dans  les  fenêtres  du  temple,  ni  à l’arbre  d’y 
secouer  ses  feuilles,  ni  au  nuage  d’y  paraître, 
nia  l’étoile  même.  Lui  seul,  il  commande  le 
jour,  le  distribue,  le  transfigure  comme  il 
lui  plaît.  Observez  les  grands  artistes  anciens. 
Ils  ont  eu  des  pitiés  humaines  et  des  tendresses 
charmantes  ; ils  ont  choisi  le  ton  majeur  de 
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leurs  verrières  d’après  l’ampleur  du  monu- 
ment, le  climat  du  pays,  le  rêve  dse  la  race. 
Entrez  à Sainte -Grudulc,  dans  la  chapelle  acco- 
lée  au  transept,  à droite.  Là,-  toute  la  muraille 
qui  sépare  l’église  de  la  place  est  ajourée. 
Depuis  des  siècles,-  elle  verse  au  peuple  de 
Bruxelles  toute  la  gamme  des  tons  dorés,-  l’or 
du  soleil  et  celui  des  monnaies,  l’or  des 
avoines  et  des  grains  mûrs,  For  des  cheveux 
blonds  et  celui  des  poussières  que  le  vent  roule 
au-dessus  des  chemins  du  Midi,  l’or  des 
croupes  de  chevaux  qui  galopent,  et  des  châ- 
taignes qui  sortent  de  la  bogue  avec  un  peu  de 
poudre  blanche  au  talon.  Tout  cela  coule  en- 
semble comme  une  fontaine  de  vin  vieux.  Àh  ! 
bonnes  gens  du  Nord,  vous  êtes  privés  sou- 
vent de  la  rayée  du  jour,,  et  la  brume  vous 
entoure.  Venez  dans  la  chapelle,  et  vous  trou- 
verez l’aube.  Elle  a été  faite  pour  vous..  Con- 
solez vos  yeux,  récoltez,,  en  même  temps  que 
vous  priez,  votre  provision  de  lumière,,  et  puis 
rentrez,  plus  affermis,  dans  le  gris  de  la  ville  ! 

J’ai  cherché,  parmi  les  vitraux  modernes, 
ceux  qui  me  parleraient  de  la  sorte,  et  bien 
peu  m’ont  parlé.  De  loin,  j’avais  cru  que  les 
préraphaélites  avaient  innové  ou  ramené 
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quelque  tradition  de  beauté  perdue,  dans 
l’art  du  verrier.  Je  suis  allé  à Oxford.  C’est  là 
que  se  trouvent  les  plus  célèbres  vitraux  de 
Burne  Jones,  dans  la  cathédrale  de  Christ- 
church.  Le  premier  qu’il  ait  composé  orne  une 
chapelle  à gauche  et  raconte,  en  une  quinzaine 
de  médaillons,  la  vie  de  sainte  Freeswide. 
Hélas!  simple  compote  de  fruits,  damier  de 
gelée  de  groseilles.  Quelle  étrange  couleur 
hantait,  à ce  moment,  les  yeux  du  maître!  Il 
n’a  pas  recommencé.  Dans  les  verrières  voi- 
sines, d’un  tout  autre  style,  il  représente 
Samuel,  David,  saint  Jean,  Timothée,  sainte 
Cécile,  et  je  reconnais,  aussi  nettement  que 
dans  les  tableaux  de  chevalet,  le  dessin  tendre 
et  puissant  du  peintre,  son  goût  pour  les 
figures  blondes  et  pour  les  longs  cous  portant 
une  tête  penchée,  son  respect  virginal  de  la 
femme;  je  goûte  plusieurs  tons  précieux  qu’il 
a mis  dans  les  découpures  de  l’ogive  et  dans 
les  fonds;  j’admets  qu’une  auréole  rouge  et 
rose,  autour  de  la  tête  d’un  saint,  n’est  pas 
une  nouveauté  déplaisante,  et  que  ces  longs 
personnages  blancs  ont  une  dignité  qui  ne  va 
pas  jusqu’à  la  grandeur,  mais  qui  en  approche. 
Cependant,  ma  visite  me  laisse  une  déception. 
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Je  ne  suis  pas  dans  un  musée,  je  ne  venais  pas 
voir  une  réplique  de  peintures  à l’huile,  j’at- 
tendais, de  l’art  du  verrier  et  des  splendeurs 
du  verre,  autre  chose  qu’une  impression  d’aca- 
démies pieuses. 

J’ai  été  plus  heureux  à Fourvière.  Les  Lyon- 
nais l’aiment  véhémentement,  cette  basilique 
qui  témoigne  de  leur  foi  et  de  leur  richesse  ; 
ils  ont  pour  elle  ce  sentiment  à la  fois  catho- 
lique et  municipal,  dont  on  retrouve  tant 
d’exemples  dans  les  cités  les  plus  fières  d’Italie. 
L’admirent-ils  autant  qu’elle  devrait  être 
admirée?  Je  ne  sais.  S’ils  n’ont  pas  tous,  dans 
le  présent,  le  sentiment  de  cette  merveille  de 
décoration,  d’une  science  si  profonde,  d’une 
tendresse  si  émouvante,  ils  la  goûteront  un 
jour,  eux  surtout  qui  sont  appelés  à juger  la 
beauté  des  étoffes,  la  fantaisie  des  moires,  le 
coloris  de  la  soie  brochée  et  du  velours.  Elle 
étonne  au  premier  regard.  La  magnificence 
de  cette  chapelle  des  collines,  ces  feux  croisés 
des  matériaux  précieux,  l’abondance  de  la 
lumière  et,  par  suite,  le  nombre  des  détails 
visibles,  sont  faits  pour  éblouir  les  yeux  habi- 
tués au  crépuscule  des  cathédrales  gothiques. 
Renan  avait  remarqué  cette  plénitude  de  Four- 
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vière,  cette  résonance  de  chaque  pierre  ; il 
avait  dit,  et  le  mot  est  rapporté  par  Taine  : 
« Depuis  l’antiquité,  je  n’ai  jamais  vu  pousser 
aussi  loin  le  respect  de  la  Divinité.  » Les 
vitraux,  qu’il  n’a  pas  pu  voir,  ont  tempéré  cet 
éclat  et  composé  une  harmonie.  Et  sans  doute, 
oes  vitraux  de  la  nef,  les  seuls  dont  je  parle, 
sont  chargés  d’un  enseignement  précis.  Le 
peintre,  M.  Décote,  y célèbre  les  royautés  4e 
la  Vierge,  reine  des  Apôtres,  reine  des 
Anges.,  reine  des  Martyrs,  reine  des  Confes- 
seurs, reine  des  Prophètes,  reine  des  Pa- 
triarches- Mais  ils  n’agissent  pas  seulement 
par  la  puissance  du  dessin  : ils  sont,  et  c’est 
là  que  le  mérite  du  peintre  me  paraît  supé- 
rieur, des  créateurs  d’atmosphère.  Par  ces 
larges  baies  lamées  d’or  et  de  violet,  la  basi- 
lique s’emplit  d’une  lumière  opaline,  et  l’unité 
est  faite  par  la  teinte  de  cette  vivante  sève, 

où  plongent  les  choses,  où  boivent  aussi  les 

% 

âmes. 

Les  plus  belles  verrières  modernes  sont 
cependant  ailleurs  ; elles  sont  en  Suisse,  dans 
l’église  Saint-Nicolas  de  Fribourg.  Ici,  je  ne 
suis  plus  devant  une  peinture.  A peine  des 
touches  de  grisaille,  pour  indiquer  les  traits  du 
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visage,  ou  les  doigts  d’une  main.  Tout  le  reste 
est  une  mosaïque  transparente,  un  assemblage 
de  joailleries  contenues  dans  des  plombs.  Le 
coloris  est  incomparable,  et  la  composition  est 
bien  souvent  nouvelle.  J’aime  cette  Notre- 
Dame  de  la  Victoire,  que  remercient  la  ville 
de  Fribourg  agenouillée  et  des  soldats  debout  ; 
j’aime  V Adoration  des  Mages,  où  l’étoile  avec 
ses  rayons  occupe  le  quart  de  la  verrière  et 
couvre  le  reste  de  son  feu;  j’aime  cette  Des- 
cente de  croix,  sur  un  fond  vert  bouteille  et, 
par-dessus  tout,  la  Foi  adorant  l’Hostie,  une 
foi  jeune,  couronnée  de  roses,  vêtue  d’une 
robe  de  tous  les  bleus  juxtaposés,  et  autour 
de  laquelle,  s’échappant  de  deux  encensoirs 
balancés  par  des  hommes,  montent  des  fumées 
grises,  mauves,  orange,  roses,  plus  ardentes 
à mesure  qu’elles  entrent  dans  la  gloire  de 
l’Hostie.  Dès  qu’on  arrive,  sous  les  sombres 
voûtes,  devant  ces  verrières,  ce  n’est  pas  la 
beauté  de  la  composition  qui  émeut,  c’est  la 
gloire  vivante,  c’est  l’amour,  c’est  une  espé- 
rance qui  vient  à nous.  J’entends  le  psaume 
des  couleurs  avant  de  comprendre  les  figures; 
je  suis  dans  l’atmosphère  préparée,  variée,  im- 
périeuse. Je  ne  connais  pas  l’artiste,  qui  s’ap- 
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pelle  M.  de  Mehoffer.  On  m’a  dit  qu’il  était 
Polonais  et  directeur  de  l’Académie  des  beaux- 
arts  de  Cracovie.  Mais  je  sais  que  j’ai  voulu 
revoir  son  œuvre  de  Fribourg,  et  que  la  seconde 
fois,  la  troisième  fois,  elle  m’a  pénétré  de  la 
même  joie,  du  même  saisissement,  du  même 
enthousiasme,  du  même  besoin  de  crier  bravo, 
qu’à  la  première  visite.  Elle  est  une  formule 
nouvelle  ; elle  n’a  pas  tous  les  tons  des  ver- 
rières du  moyen  âge,  mais  elle  les  égale  en 
éclat,  elle  les  dépasse  en  composition,  elle  est 
souveraine  à son  tour,  elle  évoque,  pour  moi, 
le  mot  de  Pie  X,  grand  intuitif  et  grand  Véni- 
tien, qui  disait  en  parlant  de  la  musique  sacrée  : 
« Je  veux  que  mon  peuple  prie  sur  de  la 
beauté.  » 


VI 
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J’avais  un  ami,  qui  visitait  avec  moi  les 
expositions  de  peinture,  les  grandes  et  les 
petites,  les  officielles  et  les  privées,  et,  de  pré- 
férence, celles  où  il  devinait  que  nous  trouve- 
rions des  paysages,  des  intérieurs  et  des 
« architectures  ».  Sur  chacun  de  ces  sujets,  — 
et  sur  combien  d’autres!  — il  formulait  des 
jugements  sommaires,  par  lesquels  s’exprimait 
toujours,  je  le  sentais  bien,  un  grand  amour 
de  la  beauté,  contrarié  ou  déçu. 

Il  disait  du  paysage  : « C’est  le  genre  où 
l’homme  est  le  mieux  servi  par  l’accident.  Il 

3. 
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faut  être  un  simple  imbécile,  quand  on  a 
quatre  portraits  à faire,  celui  d’un  pré,  celui 
d’une  vache,  celui  d’un  arbre,  celui  d’un  ciel, 
pour  les  rater  tous  les  quatre.  Cependant  cela 
arrive.  » 

Il  disait,  des  toiles  qui  représentent  les  anti- 
chambres, les  chambres  ou  les  salons  de  nos 
contemporains  : « Quels  réquisitoires,  mon 
ami,  et  quels  aveux  ! » 

Il  disait  des  palais,  maisons,  cabanes  et  bas- 
tidons  brossés  par  nos  exposants  : « J’aime 
mieux  n’y  point  habiter  : ils  tombent  tous.  » 

Paradoxes  évidents.  Mais,  sur  ce  dernier 
sujet,  la  part  de  vérité  est  bien  grande.  Je  con- 
nais des  peintres  qui  saTent  mener  exactement 
une  perpendiculaire  : j’en  connais  beaucoup 
moins  qui  peignent  des  monuments  où  nous 
pourrions  entrer,  nous  mouvoir  et  vivre  ; qui 
bâtissent  sur  fondations  ; qui  aient  le  goût  des 
ensembles,  la  science  des  perspectives,  l’amour 
parfait  de  la  muraille,  de  la  fenêtre  et  du  toit, 
la  savante  tendresse  que  la  ligne  exprimé, 
d’abord  et  la  couleur  ensuite. 

Les  maîtres  du  paysage  et  de  la  décoration, 
autrefois,  apprenaient  très  à fond  l’art  de  l’ar- 
chitecte. Comme  cela  est  éclatant  chez  les 


m 
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Vénitiens  1 Souvenez- vous  de  ces  vastes  déco- 
rations de  Véronèse,  de  celle,  par  exemple, 
qui  occupe  tout  un  panneau  de  notre  Salon 
carré  et  Féclaire  de  sa  splendeur  noble.  C’est 
une  des  œuvres  les  plus  pleines  d’enseigne- 
ment qu’on  puisse  méditer.  Les  motifs  d’ar- 
chitecture y sont  magnifiquement  déployés 
autour  des  convives  et  des  musiciens,  mais  ils 
les  encadrent  seulement,  et  d’assez  loin  ; entre 
eux  et  les  personnages,  il  y a beaucoup  de 
lumière  et  beaucoup  d’air;  toutes  ces  balus- 
trades et  ces  colonnades,  tous  ces  escaliers  et 
ces  balcons  d’où  la  vue  plonge  sur  la  salle  du 
festin,  n’écrasent  pas  les  quelques  douzaines 
d’hommes  assis  ou  debout  près  de  la  table. 
Cependant  nous  n’avons  pas  de  doute  : la  scène 
n’est  pas  située  dans  un  décor  de  théâtre,  en 
étoffe,  en  carton  ou  en  bois  ; ces  murailles, 
nous  en  sentons  la  masse,  et  ce  marbre  est 
authentique,  et  la  vie  est  là  chez  elle.  Œuvre 
d’architecte  autant  que  de  peintre.  Je  n’ai  pas 
vérifié,  dans  l’histoire  de  Véronèse,  s’il  avait 
étudié  chez  quelque  maître  bâtisseur:  mais  j’en 
suis  sûr.  Plusieurs  tableaux  de  Tintoret,  de 
Titien,  de  Tiepolo  donnent  la  même  certitude; 
— rappelez-vous,  de  ce  dernier,  Y Antoine  et 
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Cléopâtre  du  palais  Labia.  — Ganaletto,  qui 
n’a  pas  vu,  et  je  l’en  plains,  tous  les  reflets  de 
Venise,  aurait  pji  reconstruire,  pierre  par 
pierre,  la  double  rive  du  grand  Canal. 

Chez  nous,  les  peintres  architectes  ne  sont 
pas  rares  non  plus,  dans  le  passé.  Poussin 
avait  tant  le  goût  de  bâtir,  qu’il  bâtissait 
même  les  arbres.  Claude  Le  Lorrain,  amou- 
reux de  lumière,  l’était  aussi  de  l’exactitude 
des  lignes.  Combien  d’autres!  Mais  le  plus 
passionné  d’architecture,  parmi  les  artistes  que 
je  connais,  fut  sans  doute  l’Italien  Jean-Bap- 
tiste Piranesi.  Son  œuvre  est  bien  délaissée. 
Je  ne  crois  pas  que  beaucoup  de  jeunes 
peintres  ou  graveurs  aillent  feuilleter,  à la 
Bibliothèque  nationale  ou  à celle  des  beaux- 
arts,  ces  in-folio  dont  la  masse  est  énorme,  et 
qui  sont  pleins  de  merveilles  deux  fois  touchées 
par  la  mort  ; car  bien  des  pages  ont  jauni,  et 
bien  des  monuments,  des  rues,  des  ruines 
qu’elles  représentent,  sont  à terre.  Piranesi  a 
gravé  Rome  entière,  et,  comme  dit  un  avocat 
vénitien,  son  panégyriste,  il  l’a  vue  sous  son 
double  aspect  de  Roma  augusta  et  de  Roma 
santa . Personne  ne  l’a  connue  dans  cet  extrême 
détail.  Nous  n’avons  pas  seulement,  grâce  à 
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lui,  les  monuments  antiques,  les  basiliques , 
les  aqueducs,  les  ponts,  les  égouts,  les  places, 
les  palais,  les  rues,  tels  qu’ils  étaient  au  milieu 
du  xy ii ie  siècle,  et  avec  toute  leur  enveloppe 
de  paysage,  de  ciel,  de  vie  populaire  ou  aristo- 
cratique, mais  les  moindres  tombeaux  des 
voies  l'omaines,  les  colonnes  brisées,  les  cha- 
piteaux, les  fragments  d’autels  païens  aban- 
donnés dans  la  campagne  et  presque  ensevelis 
dans  la  lente  marée  des  poussières  et  de  la 
mousse.  Que  de  beaux  soirs  il  a contemplés! 
Quelle  ardente  lumière  lui  fournissaient  ces 
belles  ombres,  où  l’on  sent  qu’il  fait  chaud  ! 
Et  quels  appels  à la  couleur  en  dix  endroits  de 
chaque  planche  ! Pourtant,  le  plus  grand  mé- 
rite de  ce  Piranesi  n’a  pas  été  la  fantaisie  ou  la 
couleur,  mais  le  sentiment  exact  des  masses 
de  pierre  qu’il  dessinait  et  de  la  part  de  pensée 
humaine  et  d’histoire  qu’elles  enferment.  Si 
vous  avez  quelque  jour  le  désir  de  le  mieux 
connaître,  ouvrez  les  vues  de  Rome.  Les  volumes 
sont  moins  légers  à la  main  que  les  albums 
de  photographies,  mais  une  lentille  n’a  point 
d’idées;  elle  déforme  les  lignes  qu’elle  trans- 
met; elle  est  une  machine  que  l’esprit  ne 
vivifie  pas,  qui  manque  tous  les  seconds  plans 
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•et  ne  fait  pas  sentir  les  distances.  Or,  cet  art 
délicat  des  choses  qui  fuient  fut  très  évident 
chez  l’artiste  italien. 

L’homme  était  fils  d’ouvrier,  grand,  'brun 
de  visage,  d’œil  très  vif  et  d’humeur  irascible. 
On  ne  le  voyait  jamais  -en  Tepos.  Quand  il  ne 
travaillait  pas  dans  la  ville  de  Rome  où  il  était 
venu  tout  jeune,  il  travaillait  au  bord  de  la  via 
Appia  ou  à'Castelgandolfo.  Fai  lu  qu’un  matin, 
nomme  il  était  assis  dans  la  campagne,  dessinant 
une  ruine,  deux  jeunes  gens  passèrent,  un  jar- 
dinier et  sa  sœur,  qui  était  belle.  L’artiste  la 
regarda,  et  aussitôt  laissa  tomber  son  crayon. 

« Est-elle  à marier,  nette  jeunesse?  » de- 
manda-t-il . 

Ce  fut  la  jeune  fille  qui  répondit.  Avant  de 
répondre  elle  se  mit  à rire,  à cause  du  ton 
qu’il  y mettait  et  de  l’amour  qu’elle  devinait. 
Et,  quand  elle  eut  fini  de  rire,  elle  dit  : 

<(  Oelui-ci  n’est  que  mon  frère.  Je  suis  libre.  » 

Alors  Piranesi  se  leva,  et,  lui  prenant  la 
main,  s’écria  : 

((  Je  t’épouserai,  belle  Romaine  ; tu  seras  ma 
femme  ! » 

On  me  dit  pas  qu’il  fut  heureux.  Mais  j’ai  lu 
aussi,  et  voici  ce  qui  importe,  qu’il  ne  corn- 
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mença  son  œuvre  de  graveur.,  et  ne  choisit  sa 
voie,  qu’après  avoir  étudié  tous  les  arts  du  des- 
sin : il  fit  des  décors  pour  les  théâtres,  sous 
la  direction  du  maître  Valeriani;  il  grava  dans 
l’atelier  d’un  Sicilien,  que  le  talent  de  F élève 
exaspéra  très  vite,  et  qui  mit  à la  porte  ce 
sombre  Vénitien  trop  bien  doué;  il  dessina 
chez  Polenzani,  et  apprit  la  peinture  à l’huile 
avec  « il  famoso  Tiepoletto  ». 

JM’est-ce  pas  le  secret  de  sa  puissance?  L’é- 
ducation de  nos  peintres,  en  général,  est-elle 
aussi  complète  ? Les  a-t-on  vus  chez  Jambon, 
avant  de  les  voir  chez  Jean-Paul  Lanrens  ou 
chez  Cormon?  La  géométrie  des  architectes 
leur  est-elle  familière?  Ge  qui  -est  sur,  c’est 
qu’ils  ont  souvent  l’air  de  peindre  après  un 
tremblement  de  terre,  que  beaucoup  de  leurs 
maisons  manquent  d’aplomb,  et  que  nous 
ne  rencontrons  guère,  sur  leurs  toiles,  cette 
juste  proportion  des  lignes  bâties,  où  nos  yeux 
trouvent  je  ne  sais  quelle  douceur  mathéma- 
tique, très  mystérieuse.  En  revanche,  ils  ont 
le  sentiment  de  la  beauté  et  de  la  variété  de  la 
lumière  sur  les  bâtisses  des  hommes,  et  beau- 
coup de  leurs  devanciers  ne  l’ont  pas-  eu.  Les 
nuances  des  tuiles  ou  des  ardoises,  la  violence 
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des  rayons  qui  tombent  sur  la  chaux  blanche  et 
qui  rejaillissent  sur  nous,  la  transparence  des 
moellons  à travers  le  crépi,  les  moisissures, 
les  fentes,  les  sillons  creusés  par  une  gout- 
tière, toute  la  richesse  des  ombres,  qui  ne  sont 
plus  grises,  Dieu  merci,  comme  elles  le  furent 
longtemps,  mais  de  toutes  les  couleurs  de  l’arc- 
en-ciel,  toute  la  flore  des  marbres,  gerbes  épa- 
nouies, orchidées  innombrables  dont  j’ai  si 
souvent  suivi,  à travers  la  pierre,  les  tiges 
tressées  et  contraintes,  tout  un  monde  vivant, 
parlant,  chantant,  nous  est  ouvert  par  eux.  Il 
me  semble  même  que  nous  allons  rapidement 
progresser  de  ce  côté. 

Une  des  conséquences,  imprévues  sans  doute, 
de  la  renaissance  de  la  gravure  en  couleurs, 
sera  d’appeler  de  plus  en  plus  l’attention  des 
acheteurs  et  l’amour  des  artistes  sur  cette 
grande  richesse  de  la  pierre  travaillée,  assem- 
blée, habitée.  C’est  un  art  qui  ne  dispose  encore 
que  de  moyens  imparfaits.  Les  lointains  et 
leur  finesse  lui  échappent.  Il  n’exprime,  à peu 
près,  que  les  plans  rapprochés  ; il  enferme  les 
couleurs,  un  peu  comme  l’art  du  verrier,  dans 
le  petit  plomb  des  traits  noirs;  il  semble  fait 
pour  le  portrait  des  maisons,  des  rues  et  des 
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villages.  C’est  le  feuilleton  delà  peinture.  Nous 
lui  devons  de  jolies  œuvres  déjà  et  légères  pour 
nos  bourses.  Je  vous  avoue  que  j’ai  un  goût 
très  vif  pour  ces  grandes  marges  blanches,  entre 
lesquelles  vivent  quelques  paysages  bâtis,  fami- 
liers, avec  un  large  ciel  et  bien  souvent  un 
courant  d’eau  qui  double  la  vie.  Fritz  Thaulow, 
qui  fut  l’un  des  initiateurs,  abusa  un  peu  du 
torrent  et  du  déversoir  de  moulin.  Trop  de  re- 
mous à truites  saumonées.  Puis  la  fureur  s’est 
assagie.  Nous  avons  aujourd’hui  la  rivière,  le 
canal  qui  fuit  entre  deux  rives,  portant  deux 
gros  chalands  avec  leurs  escarboucles  de  pein- 
ture à la  proue;  nous  avons,  plus  simplement, 
une  petite  mare,  un  vivier,  un  glacis  de  gibou- 
lée, qui  fait  du  sol  un  miroir  pour  toute  lu- 
mière en  voyage.  Ne  nous  en  plaignons  pas. 
La  beauté  de  ces  choses  communes  a été  vou- 
lue, et  des  artistes  sont  nés  pour  nous  apprendre 
à la  voir. 

Étudiez  bien  ces  gravures  en  couleur  qui 
sont  répandues  un  peu  partout,  et  vous  goûte- 
rez mieux,  par  la  suite,  la  richesse  qu’ajoute 
au  paysage  le  reflet  d’un  mur  dans  l’eau  immo- 
bile ou  qui  tremble.  Vous  vous  rappellerez  la 
Porte  de  marbre  de  ce  Thaulow,  un  chemin  dé- 
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trempé,  désert,  sans  beauté  propre,  mais  qui 
répète  la  magnificence  d’un  portique,  d’un  mur 
de  parc  et  des  feuillages  d’automne.  Vous  pen- 
serez, malgré  vous  d'abord,  -puis  avec  un  plai- 
sir grandissant  et  un  besoin  de  comparer  la 
nature  avec  vos  souvenirs  d’exposition,  h ces 
maisons  flamandes  de  Ltiigini,  qui  ont  presque 
toujours  un  pied  dans  l’eau  et  leur  pignon  dans 
le  ciel  humide  ; ou  à ces  petits  ports  bretons, 
•que  M.  Le  Goût-Gérard  se  met  à graver  après 
les  avoir  peints  ; ou  a des  compositions  de 
M.  Henri  Jourdain,  qui  est  l’un  des  plus  labo- 
rieux ouvriers  de  cet  « art  nouveau  »,  et  celui, 
je  crois,  qui  fait  tes  meilleurs  portraits  de 
maisons,  pas  trop  chargés,  pas  trop  décorés 
de  neige  et  de  lierre,  — ces  faux  cheveux,  — 
pas  trop  fiers  de  leurs  rides,  pas  trop  cons- 
cients de  leurs  reflets.  J’ai  souvent  vu  et  voulu 
revoir  des  œuvres  de  M,  Henri  Jourdain, 
dans  les  couloirs  ou  dans  les  salles  d’expo- 
sition de  la  galerie  Georges  Petit,  et  il  me 
semble  que  j’ébaucherais,  de  mémoire,  son 
i Pont  des  Archers , une  ou  deux  de  ses  vieilles 
églises  dans  la  campagne,  son  Moulin  de 
Noisiel,  son  Pavillon  sous  le  dais  de  grands 
arbres  retombants  et  qu’un  chemin  de  halage 
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sépare  de  la  rivière.  Mais  je  lui  sais  gré  sur- 
tout d’avoir  aimé,  en  même  temps  que  la 
maison,  ceux  qui  l’habitent,  d’avoir  noté, 
par  exemple,  une  impression  très  émouvante, 
qu’on  trouve  vite  en  la  cherchant  dans  les  pays 
de  collines,  et  que  j’appellerais  : la  gloire 
autour  des  maisons  de  pauvres.  La  butte  s’é- 
lève en  pente  raide  ; elle  est  pierreuse  et  le  la- 
bour a été  pénible;  elle  porte  à son  sommet 
quelques  toits  accolés,  qui  n’occupent  qu’un 
peu  de  place,  et  qui  laissent  intaete  la  ligne  de 
la  colline  aux  deux  cotés  de  l’image.  Deux 
brûlis  fument  au  bas  des  sillons,  et  leur  fumée 
monte  droit,  car  il  n’y  a point  de  vent.  On  ne 
voit  pas  leur  flamme  ; on  distingue  à peine  le 
chemin  qui  cerne  le  champ  ; toute  la  terre 
est  dans  l’ombre  : mais  tout  le  ciel  est  lu- 
mière, d’une  couleur  où  il  y a des  nuances  et 
où  il  n’y  a point  de  nuages,  et  qui  est  celle 
d’un  bel  abricot  mûr  qui  n’aurait  pas  de  tache. 
Les  pauvres  toits  baignent  dans  cette  elarté  ; 
leurs  bords  en  sont  réjouis  ; un  alisier,  arbre 
de  couchant  s’il  en  fut,  et  qui  se  dresse  tout 
seul,  au-dessus  des  cheminées,  frissonne  et 
laisse  l’averse  d’or  passer  à travers  ses  feuilles. 
Que  cela  est  bien  vu,  et  comme  nous  sommes 
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sûrs  que  les  bonnes  gens  sont  Je  l’autre  côté 
du  tableau,  sur  le  pas  de  la  porte,  à regarder 
le  soleil  qui  s’en  va  ! 

Si  vous  me  demandez,  maintenant,  à quelle 
heure  il  convient  de  faire  le  portrait  de  la  mai- 
son, je  serai  bien  en  peine.  Le  matin  et  le  soir 
prennent  le  mur  à rebrousse-poil,  entrent  par 
les  fenêtres,  mettant  des  tons  de  fougère  sèche 
sur  le  bois  des  chevrons.  La  lumière  du  matin 
a toujours  passé  par  la  brume,  elle  a des  roses 
et  des  ors  pâles  qu’on  ne  retrouve  jamais,  à 
aucune  heure  de  vesprée;  elle  est  mouillée  ou 
fraîche,  tendre,  fragile  ; elle  rit  sur  les  surfaces 
et  se  détourne  d’elles,  sans  les  fouiller.  La  lu- 
mière du  soir  possède  toute  la  puissance.  Elle 
rejaillit  et  elle  transperce.  Quelque  chose  d’elle 
atteint  le  cœur  de  la  pierre.  Le  matin  et  le  soir 
donnent  les  ombres  longues.  Mais  midi  seul 
bat  son  blé  sur  les  toits  d’ardoise,  sur  le 
chaume,  sur  la  tuile,  et  fait  sauter  en  l’air  des 
gerbes  d’épis.  Et  quand  la  nuit  est  venue,  la 
lueur  de  lune,  qu’aucun  peintre  n’a  parfaite- 
ment traduite,  donne  aux  pierres  assemblées 
leur  figure  de  mortes.  Choisissez  donc  selon 
votre  émotion.  Il  n’y  a pas  d’heure,  parce  que 
la  maison  est  un  peu  humaine. 


VII 
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Dans  les  grands  espaces  où  il  n’y  a rien, 
nous  sommes  plus  que  partout  ailleurs,  et  c’est 
pourquoi  nous  les  aimons.  Si  le  peintre  a 
représenté  sur  la  toile  une  maison,  un  chemin, 
un  étang,  des  arbres,  un  commencement  de 
prairie  ou  de  guéret,  notre  pensée  est  guidée, 
contenue,  ramenée.  La  première  minute  pas- 
sée, qui  est  celle  de  la  couleur  et  de  la  joie  que 
nous  recevons  par  elle,  nous  nous  disons  : 
« Qui  est  celui  qui  habite  là?  Comment  vit-il? 
Où  va  ce  chemin  qui  monte  et  qui  n’est  pas 
suivi,  car  l’herbe  a fleuri  les  ornières?  Faut-il 
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plaindre  ou  envier?  Nous  sommes  à la  fin  de 
l’été;  quand  les  roseaux  de  l’étang  seront  tout 
jaunes  et  tout  brisés,  quand  les  buissons  de 
droite,  effeuillés,  ne  seront  plus  que  des  sif- 
flets au  passage  du  vent,  elle  en  subira  des 
assauts,  la  butte  pierreuse!  Elle  en  recevra,  de 
la  poussière  ét  de  la  pluie  ! Mais  peut-être 
qu’alors  on  verra  la  plaine,  que  le  peintre  a 
eu  peur  de  dessiner  et  qu’il  a seulement  indi- 
quée, d’un  petit  barbouillis  violet,  entre  les 
hampes  de  trois  bouleaux?  » On  songe  ainsi. 
Et  puis,  nous  sommes  repris  par  le  charme  de 
l’image,  par  les  morceaux  bien  venus,  par  la 
belle  pâte  travaillée  où  sont  inscrits  la  figure, 
les  reliefs,  le  rayon  qui  vient  d’en  haut,  les 
reflets  de  voisinage,  toute  la  physionomie  de 
pauvres  choses  très  simples. 

Mais  si  le  paysage  est  bien  ouvert,  s’il  est 
traité  comme  il  convient,  avec  l’oubli  des  dé- 
tails et  le  sentiment  d’une  harmonie,  le  ravis- 
sement nous  saisit.  Plus,  trace  de  propriétaire, 
plus  de  défense  de  voyager,  plus  de  perchoir, 
de  poteau  indicateur,  d’avis  au  public.  L’es- 
pace, comme  la  musique,  est  à tout  le  monde, 
et  pour  le  rêve  de  chacun..  Il  est  permis  de  ne 
pas  revenir.  Et  c’est  une  incomparable  joie. 


LES  GRANDS  ESPACES 


59 


Nous  voici  : devant  nous*  il  y a la  terre  jus- 
qu’où nos  yeux  peuvent  la  voir,  ou  la  mer,  ou 
une  ville. 

Les  peintres  de  l’étendue,  par  le  choix  du 
sujet,  font  preuve  d’audace  et  d’une  certaine 
beauté  de  désir.  La  terre,  dans  les  larges 
horizons,  n’a  rien  d’aussi  émouvant  que  son 
dessin.  Nous  ne  regardons  pas  longtemps  une 
plaine  toute  plate,  fût-elle  très  riche  de  tons. 
Mais  les  lignes  d’un  sol  relevé  sont  d’un  intérêt 
puissant,  non  seulement  celles  qui  se  projet- 
tent sur  le  ciel  et  peuvent  nous  plaire  par  la 
vigueur  ou  la  grâce  de  leur  courbe,  mais  les 
lignes  basses  elles-mêmes,  le  relief  que  nous 
foulons  aux  pieds,  et  que  les  bêtes,  et  le  vent, 
et  l’herbe,  et  le  travail  de  l’homme,  sculptent 
perpétuellement.  Nous  avons  la  faculté  mer- 
veilleuse  de  nous  jeter  au  loin,  de  vivre  où 
nous  ne  sommes  pas,  dans  les  pays  devinés  au 
passage,  ou  même  dans  ceux  que  nous  créons, 
d’après  une  image.  Nous  n’y  vivons  pas  d’une 
vie  entière,  et  les  perceptions  de  notre  âme  y 
sont  comme  diminuées  par  la  distance.  Mais 
nous  pouvons  y voyager,  nous  y reposer  et 
goûter  la  douceur  du  repos,  jouir  de  la  limpi- 
dité d’un  air  que  nous  ne  respirons  pas,  sentir 
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l’accablement  des  déserts  de  sable  ou  de  pierre 
chauffés  par  le  soleil,  boire  la  brume  qui  sort 
de  la  mer  invisible.  Et  comme  les  détails  n’ont 
qu’une  importance  négligeable,  dans  ces  vastes 
régions,  nous  ne  sommes  pas  troublés  ou  dis- 
traits par  eux,  et  c’est  avec  notre  humeur  et 
notre  pensée  que  nous  habitons  le  paysage. 
Nous  y sommes  libres. 

Un  des  peintres  qui  nous  donnent  le  plus 
de  liberté,  et  ne  nous  imposent  que  leur  pré- 
férence pour  une  heure  du  jour  et  pour  une 
sorte  de  culture,  M.  Pointelin,  pourrait  être 
appelé  le  peintre  des  collines  au  crépuscule.  Il 
a des  tableaux  au  Luxembourg  et  au  Petit  Pa- 
lais. En  voici  un  que  vous  reconnaîtrez  : il  est 
bien  de  la  famille.  Un  chasseur  de  bécasses,  un 
amateur  d’affût  admirera  l’exactitude  de  ces  om- 
bres voisines,  dosées  très  savamment,  quirepré- 
sentent  les  touffes  en  couronne  des  cépées 
remontantes  et  les  parties  dénudées  ; les  plans 
où  les  reflets  sont  éteints  et  ceux  où  ils  survi- 
vent, vaguement  ; les  taillis  de  cinq  ou  six  ans 
qui  limitent  au  loin  la  coupe,  et  le  petit  ma- 
rouiller,  aux  eaux  terreuses,  d’où  ne  vient 
plus,  dans  le  soir,  qu’une  lueur  toute  rouillée. 
Deux  baliveaux,  épargnés  par  la  hache,  lèvent 
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leurs  maigres  branches  contrefaites  sur  le  ciel, 
qui  est  comme  un  grand  labour  blanc.  Entre 
le  ciel  et  la  terre,  l’ombre  rôde  et  change 
la  forme  des  choses. 

Il  n’est  pas  nécessaire  de  choisir  les  pentes 
de  bois  à l’heure  crépusculaire,  pour  nous 
laisser  cette  liberté  du  songe,  et  Chintreuil  nous 
a ouvert  la  plaine  prodigieuse,  en  plein  midi, 
avec  cette  belle  discrétion  du  peintre,  qui  nous 
dit  simplement  : « Voilà  »,  et  qui  n’insiste  pas, 
et  ne  nous  enseigne  pas  où  il  faut  aller.  Parmi 
les  peintres  vivants,  plusieurs  font  de  même,  et 
je  me  rappelle  certains  paysages  algériens  de 
M.  Rigolot,  des  étendues  sans  ombre,  des 
sables,  des  pierres  et  de  l’air  chaud,  devant 
lesquels  je  suis  demeuré  autant  de  temps  qu’il 
en  eût  fallu  à une  caravane  pour  suivre  la 
piste,  jusqu’aux  montagnes  roses.  Je  goûte  la 
fraîcheur  des  matins  fleuris  de  M.  Didier  Pou- 
get.  Il  a de  jolis  tons  indécis,  des  mauves  où  il 
reste  de  la  nuit,  pour  exprimer  la  nuance  des 
ravins  vus  de  haut,  à l’heure  où  la  lumière, 
éclatante  et  mouillée,  ne  touche  pas  leurs 
bords  et  pénètre  seulement,  avec  la  brume, 
dans  les  abîmes.  Mais,  si  vous  regardez  sa 
Lande  du  plateau  de  Ger,  un  de  ses  tableaux 
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les  plus  importants,  vous  serez  ébloui  par  les 
fleurs  de  bruyère,  avant  d’être  séduit  par  ces 
lointains,  par  ce  chemin,  plus  clair,  qui  bi- 
furque, en  atteignant  le  bord  du  plateau,  et 
qui  se  perd,  dans  la  lande  si  grande  et  si  dé- 
nuée d abri,  qu’on  se  demande  si,  d’un  matin 
à un  soir,  nous  pourrions  la  traverser,  suppor- 
ter la  chaleur,  trouver  enfin  le  refuge,  du  côté 
de  la  ville  ou  du  château  qui,  tout  à l’horizon, 
fait  une  dentelle  mauve.  A-t-il  entrepris  une 
étude  de  bruyère  ou  une  étude  d’espace?  Quel- 
que chose  d’impérieux,  qui  est  en  nous,  exige 
qu’on  en  décide,  et  ramène  à l’unité  toute 
œuvre  d’art.  Lorsque,  d’un  sommet,  je  regarde, 
mon  impression  est  franche  et  unique.  Les 
premiers  plans,  ceux  que  je  puis  toucher  de 
la  main,  même  s’ils  sont  d’éclatante  couleur, 
fleurs,  neige  ou  rocher,  ne  sont  présents  qu’en 
harmonie,  sans  domination,  jusqu’à  ce  que 
mon  regard  se  détache  de  l’ensemble  et  vienne 
à eux.  J’ajouterai,  et  ceci  pour  toute  une  école 
de  bruyéristes  que  nous  avons  en  ce  moment, 
que  les  grandes  surfaces  roses  sont  bien  rares 
en  campagne  sauvage,  et  que  la  lande  est  un 
mélange,  une  gerbe,  un  peuple  pauvre  et  mul- 
ticolore. 
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Moi  aussi,  j’ai  couru  la  lande  à toute  heure 
de  jour  et  de  nuit,  chasseur  ou  promeneur,  et 
en  toute  province  de  France.  J’en  ai  traversé, 
à la  lisière  des  pinèdes  de  Gascogne,  qui  étaient 
hautes  comme  un  homme  et  d’un  blanc  dia- 
manté  ;j’en  ai  vu  sur  les  pentes  des  montagnes, 
et  entre  les  châtaigneraies  du  Limousin,  et  en 
pays  marin,  où  elles  finissent  par  n’être  plus, 
sur  les  falaises,  que  des  gazons  rudes  et  courts, 
fleuris  en  mottes.  J’ai  même  découvert,  à les 
tant  aimer,  la  solution  d’un  problème  qui  m’a 
hanté  longtemps.  Ne  vous  êtes-vous  pas  de- 
mandé à quoi  pouvaient  servir  ces  millions  de 
fils  d’araignée,  tendus  pendant  la  nuit,  d’une 
herbe  à l’autre,  d’un  caillou  au  caillou  voisin, 
et  que  l’aube  agite,  et  que  le  grand  jour  fait 
fondre  quelquefois,  mais  pas  toujours? 

Un  fil,  c’est  un  pauvre  piège!  Encore  s’il 
était  fixé  à la  branche  d’un  arbre  ! Mais  non, 
toute  cette  chaîne  de  tisserandes  est  posée  à 
quelques  centimètres  du  sol.  Ces  araignées 
sont  sottes,  et  jeûnent  volontiers.  Je  le  croyais. 
Un  matin,  ayant  considéré  attentivement  un 
seul  fil  qui  allait  d’une  tige  de  graminée  à un 
brin  de  chicorée  sauvage,  je  remarquai  un 
moucheron  attiré  par  la  lueur  du  fil.  Il  était 
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petit  comme  un  grain  de  poussière  et  transpa- 
rent. La  flamme,  qui  courait  tout  le  long  de 
ce  fil  soulevé  par  la  brise,  l’attirait  et  l’inquié- 
tait. Il  s’en  approchait,  se  relevait,  descendait 
encore  et  l’évitait  pourtant.  Tout  à coup  il  s’y 
jeta  les  ailes  ouvertes,  et  aussitôt  l’araignée 
accourut,  roulant  son  chariot  sur  le  rail,  et  elle 
enleva  sa  proie.  Je  venais  d’apprendre  que  les 
araignées  de  l’aube  sont  des  chasseresses  au 
miroir.  Amis  et  guetteurs  de  la  lande,  vous 
l’avez  observé  aussi  : la  bruyère  ne  vit  presque 
jamais  seule  ; elle  a pour  compagnon,  tout  le 
long  de  l’Océan,  du  nord  de  l’Écosse  au  sud 
du  Portugal,  et  fort  avant  dans  les  terres,  — 
qui  peut  dire  jusqu’où  va  l'influence  marine? 
— elle  a pour  tuteur  l’ajonc,  plante  armée, 
sculpturale,  ferme  de  tige,  de  feuillage  et  de 
fleur,  et  qui  mêle  beaucoup  d’or  au  rose  de  la 
bruyère  ; elle  a,  pour  protégée  d’abord  et  pour 
ombrelle  ensuite,  la  fougère  ; elle  a,  pour  voi- 
sins et  pour  ennemis,  sur  les  sommets,  toute 
la  tribu  des  airelles  et  des  genévriers,  des  ge- 
nêts et  des  framboisiers,  et,  même  si  elle 
forme  une  masse  compacte,  les  pointes  seules 
sont  brillantes  : la  lande  a toujours  le  pied 
pauvre. 
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Les  grands  espaces,  la  mer  nous  les  ouvre 
aussi.  Nous  l’aimons  d’une  autre  manière  que 
nos  devanciers.  Pour  les  peintres,  cela  me 
semble  certain.  Ils  étaient  de  la  côte,  heureux 
d’être  à l’abri,  voyageurs  modérés.  Sans  sortir 
du  Louvre,  passez  la  revue  des  marines  an- 
ciennes. Vous  verrez  qu’elles  sont  l’accompa- 
gnement obligé  des  ports,  et  qu’elles  parlent 
hautement  de  guerre  ou  de  commerce.  Le  Lor- 
rain cherche  leur  magnificence  dans  le  reflet 
des  nuages,  des  façades  et  des  quais.  Les 
peintres  des  Pays-Bas,  qui  n’ont  point  le  même 
ciel,  posent  sur  les  lames  grises  beaucoup  de 
navires,  et  attachent  aux  mâts  beaucoup  de 
drapeaux  en  tumulte.  Tous  ou  presque  tous 
pensent  à l’aventure  de  la  mer,  à celle  du  vent, 
des  rochers  et  des  pirates,  et  aussi  au  profit 
que  les  marchands  retirent  des  expéditions 
heureuses;  car  elles  ont  fait  faire  de  belles 
commandes  : portraits  d’hommes,  portraits 
de  femmes,  groupes  de  bourgeois,  chefs  de 
guilde  et  vivant  déjà  noblement.  L’amour  de 
la  mer  pour  elle-même,  le  sentiment  de  l’éten- 
due avec  notre  âme  seule  habitante,  on  peut  ce- 
pendant les  reconnaître,  un  peu  effrayés,  dans 
deux  ou  trois  petits  tableaux  de  Van  de  Velde 
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et  de  Ruisdael.  Aujourd’hui,  et  depuis  quelque 
temps  déjà,  les  hommes  ont  appris  à aimer  les 
formes  souples  et  en  marche  de  la  mer  qui 
monte  ou  qui  descend.  Des  citadins,  en  nombre, 
ont  des  yeux  de  douaniers,  quand  ils  n’ont  pas 
des  yeux  d’artistes.  Ils  goûtent  un  certain  plai- 
sir, qu’ils  ne  sauraient  analyser,  à retrouver, 
dans  les  expositions,  l’étendue  mouvante  qu’ils 
ont  contemplée,  par  ordre  ou  par  mode,  aux 
mois  d’août  et  de  septembre.  Il  suffit,  pour  en 
être  assuré,  de  parcourir  nos  expositions,  ou 
de  s’arrêter  devant  les  vitrines  des  marchands 
d’estampes.  Dans  quelque  quartier  de  Paris  que 
je  me  promène,  j’aperçois,  à l’étalage,  une 
grande  gravure  en  couleur  qui  représente  le 
large,  par  temps  couvert  et  forte  brise.  Gela 
nous  vient  d’Allemagne,  et  n’est  autre  chose 
qu’une  très  bonne  photographie  agrandie,  tra- 
vaillée et  coloriée.  On  y cherche  en  vain  les 
dessous  presque  infinis,  les  reflets  tressés  ou 
épanouis,  les  verts,  les  bleus,  les  nacres  et  tout 
le  reste  que  soulève  et  entraîne  avec  elle  une 
seule  lame  en  eau  profonde.  Mais  les  faces  in- 
nombrables des  crêtes,  leurs  luisants  et  leurs 
creux,  la  puissante  construction  de  ces  masses 
qui  se  suivent,  leur  élan,  leur  discipline  aidée 
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ou  combattue,  tout  a passé  par  la  lentille  du  fa- 
bricant de  Leipzig.  L’image  obtient  un  succès 
d’édition  qui  suppose  une  certaine  culture 
assez  nouvelle.  Nous  avons  acquis  le  goût  des 
grands  espaces  vides  non  apprêtés,  sans  motif 
de  décoration,  où  les  hommes  disparaissent, 
excepté  celui  qui  regarde  et  qui  songe. 


VH  I 


LES  GRANDS  ESPACES  (Suite) 


Les  grands  espaces  n’auront  jamais  beau- 
coup de  peintres.  Ils  veulent,  comme  les 
grandes  idées  et  comme  les  grandes  causes, 
des  hommes  à leur  taille,  et  tel  qui  réussit 
à rendre,  à peu  près,  l’aspect  d’un  sous-bois, 
une  route  qui  tourne,  une  ferme  avec  une 
mare,  sera  tout  à fait  incapable  de  donner 
l’impression  de  la  distance,  de  nous  faire 
voyager  et  de  mettre,  dans  la  construction 
d’un  vaste  horizon,  la  mesure  et  le  nombre 
qui  y furent  mis  dès  l’origine.  Le  problème  est 
ardu  ! Et  vous  qui  admirez  le  savant,  et  qui 
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lui  donnez  du  temps  pour  découvrir  la  plus  mi- 
nime des  causes  secondaires,  vous  comprendrez 
sans  doute  qu’il  faille  un  effort  patient  aussi 
et  une  puissance  véritable  d’esprit,  pour  des- 
siner la  terre  selon  sa  prodigieuse  architec- 
ture; pour  découvrir  comment  les  collines 
sont  modelées,  de  quels  fléchissements  secrets 
sont  mêlées  ces  belles  pentes  convexes  dont 
nous  suivons  la  courbe,  comment  elles  se 
soudent  à des  vallées  qui  ne  sont  jamais  plates, 
et  par  elles  aux  collines  plus  éloignées  ; pour 
faire  sentir  que  l’homme  avec  sa  charrue  peut 
grimper  sur  ce  faîte,  et  qu’il  devra,  plus  loin, 
dételer  ses  bœufs  et  prendre  sa  bêche;  pour 
discerner  les  plans  successifs,  souvent  très 
voisins  par  les  lignes,  toujours  distincts  par  la 
couleur,  qui  s’éloignent  en  montant  un  peu, 
et,  de  bleu  en  bleu,  finissent  par  s’embrumer  ? 

A toutes  les  époques,  les  paysagistes  ont 
essayé  de  rendre  les  longs  espaces.  Les  tenta- 
tives sont  infiniment  nombreuses,  bien  sou- 
vent amusantes.  Mais  satisfont-elles  en  nous 
l’instinct  profond  du  nombre?  Je  ne  puis 
passer,  sans  leur  dire  bonjour,  devant  les  pan- 
neaux de  bois  précieux  où  sont  peints,  par  les 
maîtres  primitifs  italiens,  les  monts  de  la  Tos- 
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cane  ou  de  l’Ombrie.  Tous  les  arbres  sont  là, 
dessinés  un  par  un,  chacun  selon  son  espèce,  et 
reconnaissables  malgré  l’éloignement  : l’if  dont 
on  a peur  un  peu,  parce  qu’il  risque  de  faire 
tache  ; les  saules  qui  accompagnent  le  fleuve 
çà  et  là  et  marquent  ses  détours  ; le  pin  pa- 
rasol, avec  son  air  de  colonne  qui  porte  les 
amorces  de  deux  arches  rompues  ; le  tremble 
posé  sur  un  lieu  haut,  et  si  léger  de  feuillage 
qu’on  peut  voir  au  travers  l’aile  d’un  oiseau 
qui  vole.  Ces  Italiens,  et  les  peintres  du  Nord 
qui  les  imitaient  avec  une  si  belle  jalousie  du 
soleil,  ne  cherchent  pas  tant  le  mouvement 
véritable  du  sol  que  sa  parure  d’un  moment  et 
la  grâce  d’une  courbe  inventée.  Les  peintres 
du  xvne  siècle,  chez  nous,  ont  aimé,  dans  les 
paysages  mythologiques  ou  historiques,  les 
hautes  parois  de  rocher,  les  cimes  nues,  les 
pentes  ravagées,  toutes  limoneuses  encore  du 
dernier  orage  : ce  qui  représentait,  à leurs 
yeux,  « la  sublime  horreur  » des  montagnes. 
C’était  leur  sacrifice  au  goût  général  de  la  tra- 
gédie. Mais  bien  peu  des  anciens  se  sont  appli- 
qués à faire  le  portrait  de  la  terre  pour  elle- 
même,  à l’étudier  avec  l’amour  d’un  paysan 
qui  sait  ce  qu’est  une  terre  grasse  et  une  terre 
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maigre,  avec  la  tendresse  d’un  artiste  qui 
comprend  un  mouvement  et  rêve  tout  un  jour 
de  la  beauté  d’une  ligne  de  faîte  ou  du  creux 
d’une  vallée. 

Nous  avons  aujourd’hui  plusieurs  peintres 
que  tente  cette  œuvre  difficile.  Quel  talent 
varié  elle  suppose  ! Ils  sont  de  grands  dessina- 
teurs, ils  sont  des  manières  de  sculpteurs  ayant 
le  sens  affiné  et  puissant  des  formes,  ils  sont  des 
poètes  qu’enivre  la  joie  de  la  distance.  Les  uns 
préfèrent  les  heures  crépusculaires,  où  les 
choses  sont  fondues  dans  les  plis  de  la  cam- 
pagne, dernière  pensée  survivante  qui  elle- 
même  va  sombrer;  les  autres  peignent  des 
paysages  lumineux,  et  regarder  un  de  leurs 
tableaux,  c’est  jouir  d’une  de  ces  surprises  qui 
attendent  le  voyageur,  vous  vous  souvenez, 
quand  il  a monté  lentement,  péniblement,  et 
que,  tout  à coup,  du  sommet  d’une  colline,  il 
découvre  plus  d’espace,  plus  de  lumière,  plus 
de  terres  fuyantes  et  je  ne  sais  quelle  gran- 
deur de  tout  pour  laquelle  nous  sommes  faits. 
M.  Henry  Grosjean  est  de  ces  peintres-là. 

Je  me  rappelle  que,  dans  ma  jeunesse, 
pendant  les  long  séjours  bienheureux  que  je 
faisais  à la  campagne,  nous  allions,  une  fois 
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au  printemps  et  une  fois  dans  l’été,  rendre 
visite  à un  vieux  savant,  ancien  professeur  au 
Collège  de  France,  dont  l’habitation,  assez  peu 
distante  de  la  nôtre,  à vol  d’oiseau,  ne  pouvait 
cependant  être  abordée  qu’après  un  assez  long 
voyage  sur  les  routes.  Pour  arriver  chez  lui, 
il  fallait  faire  un  crochet,  et,  pour  ainsi  dire, 
changer  de  pays.  La  voiture,  pendant  une 
lieue  à peu  près,  roulait  parmi  les  champs 
enveloppés  d’arbres,  les  prés  dont  les  pentes, 
à peine  sensibles,  retenaient,  en  leur  milieu, 
des  cressonnières,  les  guérets  cernés  de  talus 
et  d’une  bande  d’herbe,  toute  une  contrée 
sans  horizon,  d’où  se  lève,  chaque  soir,  un 
brouillard  blanc  sur  qui  le  vent  n’a  pas  de 
prise.  Sans  que  les  voyageurs  y prissent 
garde,  — le  cheval  seul  s’en  apercevait,  — 
toutes  ces  terres  montaient  un  peu,  et,  quand 
nous  avions  tourné,  au  milieu  d’un  village, 
nous  nous  trouvions  sur  un  plateau.  Et  c’était 
un  haut  sommet,  pour  le  pays,  puisqu’on  y 
comptait  jusqu’à  trois  moulins.  Les  maisons 
cessaient  de  border  la  route,  les  arbres  s’écar- 
taient : je  vois  encore  la  brèche  par  où  entrait 
le  lointain  bleu,  et  avec  lui  le  dessin  des  col- 
lines qui  tenaient  toute  la  plaine  embrassée. 
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L’étendue  était  trop  vaste  pour  que  le  regard 
possédât  à la  fois  l’horizon,  et  le  milieu,  et  la 
pente  mêlée  d’éperons  mal  cultivés  qui  des- 
cendait près  de  nous.  A force  de  revenir  en 
cet  endroit  et  d’y  songer,  j’avais  fini  par  me 
demander  : « Où  est  la  joie?  D’où  me  vient- 
elle?  » En  ce  temps-là  j’avais  conclu  : « Elle 
vient,  du  moins  la  plus  grande  me  vient  de  la 
ferme  qui  se  dresse  au  milieu  de  la  plaine, 
avec  sa  futaie,  ni  trop  loin,  ni  trop  près,  et 
qui  me  regarde  la  première  et  me  prend  le  cœur 
dès  que  j’arrive.  Tout  le  reste  est  accompagne- 
ment. » A présent,  je  changerais  un  peu  la 
formule,  et  je  dirais  : « L’intérêt  d’un  paysage 
étendu  est  au  second  plan  ; on  devine  le  pre- 
mier plan,  on  voit  le  second.  » 

M.  Henry  Grosjean,  qui  est  un  observateur, 
a reconnu  l’impuissance  du  regard  à posséder 
l’étendue,  et  comme  il  est,  en  outre,  un  artiste 
d’une  entière  sincérité,  il  n’a  eu  garde  de  né- 
gliger cette  donnée  de  l’expérience.  Devant 
chacune  de  ses  toiles,  il  semble  qu’on  vienne 
d’arriver  au  point  culminant,  au  belvédère 
aperçu  d’en  bas,  et  qui  a été  le  but  de  la  pro- 
menade. Voici  le  paysage,  tel  qu’il  s’offre  à 
nos  yeux,  tel  qu'il  entre  dans  notre  âme,  et  la 
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réjouit,  et  l’exalte;  voici  l'image  qui  émeut 
puissamment  les  hommes,  celle  qui  précède 
la  réflexion,  l’examen  et  l’approfondissement  : 
la  première,  la  directe,  la  toute  neuve.  Plus 
tard,  vous  connaîtrez  le  détail  des  terres  qui 
descendent  ou  qui  montent,  la  touffe  d'herbe 
qui  ploie  sous  vos  pieds,  et  le  ravin,  par  où 
s’écoule,  à l'horizon,  un  ruisseau  invisible  et 
deviné;  mais  si  vous  avez  l’heureuse  mémoire 
des  images,  ce  n’est  pas  votre  étude  minu- 
tieuse qui  vivra  dans  le  souvenir,  ce  sera 
l’autre,  indéfiniment  jeune,  mesurée  à nos 
forces  et  non  à notre  effort,  celle  qui  est  venue 
d’elle-même  au-devant  de  nous,  avec  le  souffle 
frais  des  collines.  Où  sommes-nous?  Dans  le 
Jura  ou  dans  l’Ain.  M.  Henry  Grosjean  prend 
ses  quartiers  d’été  à Goligny,  et,  delà,  il 
voyage  aux  quatre  points  cardinaux,  dans  un 
pays  extrêmement  riche  en  lignes  et  varié 
d’expression,  pays  marqué  cependant  d’un 
caractère  constant.  Ce  Lorrain,  né  à quelques 
kilomètres  de  Vaucouleurs,  a connu  et  aimé, 
dès  l’enfance,  les  courbes  du  sol  de  France  ; 
il  sait  le  jeu  des  collines  qui  se  mêlent  et  se 
dénouent,  et  comment,  presque  toujours, 
Fune  d’elles  s’abaisse  en  quelque  endroit  pour 
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laisser  voir  les  grands  lointains  et  prolonger 
nos  rêves.  Alors  on  va  jusqu’au  bleu,  au  bleu 
très  franc  des  hauts  pays,  tandis  que,  — 
vous  vous  souvenez  encore,  — l’horizon  des 
fleuves  et  des  plaines  s’éteint  dans  les  brumes 
violettes.  Le  Délicieux  Clocher  de  Brenod, 
Y Après-midi  de  septembre  à Bourcia,  sont  des 
exemples  de  l’art  avec  lequel  M.  Henry  Gros- 
jean  peint  les  terres  bien  ouvertes  et  longues 
devant  nous.  D’autres  fois  un  chaînon  monta- 
gneux traverse  toute  la  toile,  suppidme  le 
troisième  plan,  et  lève  sur  le  ciel  sa  lourde 
vague  renflée,  couverte  de  champs,  de  prés, 
de  jachères  pierreuses,  semée,  çà  et  là,  de 
bouquets  de  bois  de  sapins  : c’est  la  Vallée  de 
Brenod,  le  grand  paysage  des  Marches  de  la 
Bresse,  ou  cette  toile  si  sûre  et  si  ressemblante, 
qui  se  trouve  au  musée  de  Nantes,  la  Vallée 
d' Epy,  une  étroite  vallée  haute,  au  delà  de  la- 
q uelle  la  terre  se  redresse  en  talus  énorme,  et 
lui- même  valonné,  mais  qui  a pour  sommet, 
pour  s’enfler  et  décroître,  une  ligne  admirable. 
Partout  la  même  fermeté  de  dessin,  la  même 
honnêteté  de  grand  artiste,  qui  ne  cherche 
pas  à refaire  la  nature,  mais  qui  en  donne  le 
portrait,  longuement  médité,  certain  d’avoir 
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approché  de  la  beauté  si  seulement  il  a été 
vrai.  Que  d’heures  inutiles  cela  suppose, 
d’heures  sans  crayon  ni  pinceau,  occupées  à. 
regarder  le  vent  qui  souffle!  Paresse  appa- 
rente, amitié  qui  s’établit  entre  les  choses  et 
nous,  et  qui,  demain,  guidera  la  main  du 
peintre  et  s’appellera  : trouvaille  heureuse, 
harmonie,  puissance,  et  de  cent  autres  noms  ! 

Je  n’ai  pas  tout  dit.  Ce  robuste  peintre,  et 
qui  ne  flatte  point  le  sol,  et  ne  le  charge  point 
de  fleurs  visibles  à cinq  kilomètres,  a une  ma- 
nière de  sourire  tout  de  même  et  d’amuser.  Il 
a des  ciels  d’une  légèreté  incomparable.  Je  ne 
connais  point  de  ciels  mouillés  qui  vaillent  les 
siens.  Quand  la  pluie  a tombé,  ce  qui  est  fré- 
quent en  montagne,  l’air  demeure  luisant, 
et  les  nuages  aussi  ont  un  contour  humide 
comme  une  feuille  qui  s’égoutte;  ils  sont 
légers  dans  le  ciel  plus  tendre,  vapeurs  glis- 
santes que  la  lumière  pénètre  aussi  bien  que 
le  vent.  M.  Grosjean  n’a  point  de  faute  dans 
ses  nuages  ni  dans  son  azur  d’après  l’averse  ; 
et  il  a réussi  à rendre,  de  même,  l’essor  des 
vapeurs  blanches  qui  montent  des  vallées,  et 
dont  on  voit,  avec  inquiétude,  apparaître  la 
tête  au-dessus  des  coteaux,  et  de  même  encore 
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les  larges  ciels  blonds,  où  vole  déjà  la  pous- 
sière de  la  terre  menacée  par  l’orage. 

Depuis  plus  de  dix  ans  j’ai  étudié  les  tableaux 
de  cet  artiste  laborieux  et  sans  réclame,  et  j’ai 
la  conviction  qu’avec  le  vieux  Pointelin,  maître 
des  crépuscules,  il  est  le  premier  de  nos  pein- 
tres pour  les  pays  d’entre  plaine  et  montagne. 


XI 


LA  PEINTURE  RELIGIEUSE 


Depuis  tant  d’années  que  je  visite  les  Salons 
de  printemps  ou  d’automne,  les  expositions 
d’artistes  indépendants  ou  dépendants,  j’ai  bien 
rarement  éprouvé,  devant  un  tableau  religieux, 
une  émotion  religieuse.  Les  peintres  semblent 
avoir  perdu  la  manière1.  Ils  ne  peignent  pas 

1.  Ce  chapitre  du  livre  a été  écrit  avant  que  de  jeunes 
peintres,  — Maurice  Denis  et  Desvallières  par  exemple, 
— de  jeunes  architectes,  décorateurs,  orfèvres,  ferron- 
niers, qui  ont  tenté  de  renouveler  l'art  chrétien,  eussent 
conquis  la  maîtrise  et  une  renommée  qui  va  grandis- 
sant. Ce  que  je  dis  ici  s’applique  à leurs  devanciers,  et  à 
l’époque  désertique  que  nous  avons  traversée. 
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souvent  un  Christ,  une  adoration  des  Bergers,, 
un  saint  ou  une  sainte,  — je  ne  compte  pas 
saint  Antoine  du  Désert,  qui  n’est  pour  eux 
qu’un  prétexte,  — ou  simplement  un  homme* 
qui  prie.  Quand  ils  le  font,  ils  n’émeuvent  pas  ; 
nous  n’admirons,  s’il  y a lieu,  que  l’arrange- 
ment, le  pittoresque,  le  modèle  et  l’habileté  : 
c’est  grand  dommage.  Mais  avant  de  s’en 
étonner,  il  conviendrait  de  savoir  si  nous  avons 
beaucoup  de  peintres  de  la  vie  intérieure. 

Je  tie  le  crois  pas.  Nous  sommes  à une 
heure  où  la  théorie  du  moindre  effort,  en  tout 
art,  comme  eu  tout  métier,  a d’innombrables 
disciples.  Je  ne  nie  pas  le  travail  et  encore 
moins  le  talent.  Les  jolis  peintres  sont  légion 
et  même  armée.  On  est  adroit,  spirituel,  savant 
et  quelquefois  nouveau.  Le  goût  de  la  décora- 
tion n’a  peut-être  jamais  été  plu3  répandu  et, 
de  la  moindre  flânerie  le  long  des  rues,  le 
promeneur  le  moins  attentif  rapporte  vingt 
images  d’un  art  qui  s’ingénie  à trouver  de 
belles  formes  pour  les  objets  d'usage  commun. 
Nous  vivons  dans  le  paradoxe  du  luxe  à bon 
marché.  Regardez  les  broderies,  les  dentelles, 
les  étoffes,  les  faïences,  les  bijoux,  les  bibelots, 
les  manches  de  parapluie,  et,  pour  en  revenir  à 
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îa  peinture,  l’harmonie  des  tons,  dans  beau- 
coup de  tableaux,  la  finesse  des  eaux  et  des 
ciels,  même  quand  le  coup  de  brosse  est  som- 
maire : tout  cela  sort  du  même  mouvement, 
du  même  esprit,  du  même  caprice  qui  a des 
traditions.  Mais  l’étude  attentive  des  âmes  re- 
bute les  talents  faciles.  Elle  exige  une  médita- 
tion qu’ils  ne  savent  pas  remplir.  Elle  veut  du 
temps,  et  tout  le  monde  n’en  a pas.  Elle  veut 
du  tact,  de  la  pitié,  une  sorte  d’amour  sérieux 
et  de  respect.  Pour  peindre  une  figure  qui 
pense  et  qui  ne  soit  pas  seulement  une  tête 
d’expression,  comme  disent  les  manuels,  il 
faut  encore  un  modèle  pensant.  Et  voilà  quel- 
ques-unes des  raisons  qui  rendent  assez  rare, 
parmi  tant  de  tableaux  dont  plusieurs  sont 
plaisants,  la  rencontre  émouvante  d’une  âme. 
La  compréhension  des  âmes  ! Elle  explique  le 
succès  de  ce  Carrière,  qui  voyait  le  monde  à 
travers  un  verre  dépoli,  peignait  avec  du  fusain 
délayé,  et  qui  fut  coloriste  comme  la  nuit,  et 
qui  fit  l’histoire  monochrome,  nuancée  et  vi- 
vante, de  la  sensibilité  humaine.  Elle  est  évi- 
dente chez  les  grands  portraitistes,  qui  savent 
quelle  minute,  quelle  impression  fugitive  d’un 
visage  raconte  le  plus  de  passé  et  fait  prévoir 
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le  plus  d’avenir.  Mais,  pour  un  de  ces  maîtres, 
combien  d’yeux  qui  n’aperçoivent  que  les  sur- 
faces ! 

L’absence  de  la  vie  méditative,  c’est  la  rai- 
son première  de  la  disparition  momentanée  de 
la  peinture  religieuse.  Il  faut  ajouter  ce  que 
j’appellerai,  avec  une  grande  modération  dans 
les  termes,  l’indifférence  des  pouvoirs  publics. 
Ils  ne  favorisent  pas  la  peinture  religieuse,  et 
toujours  ils  ont  joué  un  rôle  important  dans 
l’histoire  de  l’art  : distributeurs  de  croix, 
organisateurs  de  concours,  argentiers  plus  ou 
moins  prodigues,  maîtres  surtout  des  plus 
larges  murailles.  Les  couvents,  dispersés  et 
ruinés,  ne  peuvent  faire  de  commandes.  Au- 
raient-ils pu  en  faire,  avant  leur  dispersion,  et, 
comme  on  disait  jadis,  protéger  les  arts?  C’est 
une  autre  question,  qu’il  y aurait  lieu,  je  crois, 
de  résoudre  négativement  : les  longues  seigneu- 
ries, les  longs  états  de  fortune  manquent  à 
notre  pays.  Nous  ne  sommes  pas  encore  à 
l’heure  où  les  corporations  ouvrières,  libres  de 
leurs  biens,  libres  d’âme,  confiantes  dans  leur 
perpétuité,  sentiront  se  réveiller  les  ambitions 
nobles  de  la  puissance,  et  demanderont  à des 
peintres  de  décorer  les  salles  de  réunion,  après 
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avoir  demandé  à d’autres  artistes  de  bâtir  la 
maison  commune.  Ce  jour-là  vous  pouvez  être 
sûrs  que  les  images  des  saints  reparaîtraient 
sur  les  murs,  en  plus  d’une  ville  industrielle, 
et  aussi  les  bergers,  les  béatitudes,  et  peut-être 
les  rois  mages,  à cause  du  cortège  qui  est  si 
beau,  de  l’Enfant  qui  paraît  si  faible,  et  de  la 
Mère  qui  est  douce  à voir.  On  inventerait  aussi; 
on  s’aviserait  que  l’histoire  religieuse  se  con- 
tinue, et  qu’elle  est  riche  en  spectacles  nou- 
veaux. 

Les  peintres  n’ont  pas  l’air  de  soupçonner 
que  le  monde  de  la  foi  et  de  la  piété  est  vivant, 
et  d’une  vie  puissante,  à chaque  moment  renou- 
velée. Ils  en  sont  détournés  par  la  mode,  qui  au- 
trefois les  y portait.  Des  hommes,  religieux  en 
leur  privé,  s’appliquent  de  toutes  leurs  forces, 
depuis  l’école  jusqu’à  la  vieillesse,  à traduire 
des  sentiments  qui  sont  moins  nobles  que  les 
leurs,  et  à faire  du  païen  avec  des  mains  chré- 
tiennes. Le  contraire  a été  fréquent,  dans  les 
âges  où  la  puissance  publique  avouait  les 
étoiles.  On  a vu  des  maîtres  très  peu  candides, 
et  pas  du  tout  fervents,  en  Italie  et  en  France, 
peindre  des  tableaux  religieux,  faire  des  ma- 
dones virginales,  des  anges,  des  saints,  des 
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fidèles  ardents,  priants  et  purs  comme  des 
psaumes.  L’air  était  pénétré  d’un  idéal  commun. 
Ils  n’avaient  qu’à  le  respirer.  Gounod,  dans 
une  de  ses  lettres,  a fort  bien  dit  cela  : « Il  n’y 
a,  écrivait-il,  que  les  grandes  époques  pour 
faire  de  grandes  choses;  c’est  ce  qui  nous 
explique  pourquoi  de  fort  bons  chrétiens  font 
aujourd’hui  de  si  mauvaise  peinture  chrétienne, 
et  pourquoi  aussi,  dans  ce  temps-là,  de  fort 
vilains  drôles,  emportés  par  le  courant, de  leur 
époque,  ont  fait  de  l'art  catholique  admirable, 
parce  qu’ils  n’étaient  plus  guère  que  les  instru- 
ments d’une  idée  universelle,  qui  les  entraînait 
malgré  eux.  » Erreur  que  je  comprends,  fai- 
blesse que  j’excuse,  mais  certaines  l’une  et 
l’autre.  Il  existe  aujourd’hui  un  public  étendu 
disséminé  dans  toute  la  France,  capable  de 
goûter,  d’adopter,  de  défendre  toute  œuvre  d’art 
un  peu  noble.  La  preuve  est  faite  pour  les 
livres  et  pour  la  musique,  — rappelez-vous 
seulement  ces  auditeurs  fervents,  fidèles,  en- 
thousiastes, qui  se  réunissent  pour  écouter 
Bach,  ou  Haendel,  ou  Franck,  — elle  le  sera 
pour  la  peinture,  dès  que  les  peintres  auront 
compris  qu’un  grand  besoin  d'idéal  travaille 
beaucoup  d’àmes  et  que,  chassées  vers  les 
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plaines,  contraintes  d’y  errer,  sans  guides  et 
sans  joie,  elles  cherchent  comme  elles  peuvent 
les  sentiers  des  hauteurs. 

Il  restait  cependant  quelques  artistes  qui  gar- 
daient la  tradition  et  qui  l’ont  sauvée.  Je  veux 
en  nommer  un,  tout  au  moins  celui  que  je  con- 
nais le  mieux  : M.  Charles  Lamcire.  Ce  maître 
a laissé  une  œuvre  considérable,  mal  connue, 
magnifique  d’ordonnance  et  d’audace.  Ses  pein- 
tures décoratives,  ses  mosaïques,  ses  cartons 
pour  les  Gohelins  ne  répètent  point  ce  qui  fut 
fait  par  d’autres  ou  par  lui-même.  Etudiez,  si 
déjà  vous  n’y  avez  pas  pris  garde,  la  grande 
frise  en  mosaïque  de  l’abside  de  la  Madeleine  ; 
les  peintures  de  l’église  grecque  de  la  rue  Bi- 
zet, et  notamment  les  anges  des  arcs-doubleaux 
et  les  animaux  de  la  bague  de  la  coupole  ; les 
peintures  de  la  salle  des  fêtes  du  Trocadéro. 
Tâchez  de  voir  les  extraordinaires  mosaïques 
deFourvière,  la  Bataille  de  Lépante , le  Vœu  de 
Louis  XIII,  la  Proclamation  du  dogme  de  I Im- 
maculée conception , et,  si  vous  voyagez  au 
loin,  la  chapelle  Saint-Louis  des  Français  dans 
la  cathédrale  de  Lorette;  tâchez  de  vous  pro- 
curer le  fac-similé  d’un  projet  qui  ne  fut  ja- 
mais exécuté  et  que  l’auteur  appelait  le  catho - 
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licon , projet  de  décoration  intérieure  d’une 
église  byzantine.  Vous  aurez  l’impression  la 
plus  rare,  celle  de  la  grandeur,  et  d’une  nou- 
veauté d’imagination  fleurie  au  bord  des 
sources  anciennes,  jamais  taries.  Les  animaux 
de  M.  Lameire,  ses  gnous,  ses  lions,  ses  tigres, 
ses  chevaux,  ses  élans,  sont  entre  les  plus 
beaux  qui  ont  été  dessinés.  L’Apocalypse  est 
le  domaine  où  ils  passent,  chargés  de  messages 
qu’ils  comprennent,  envoyés  qui  ont  la  force 
et  qui  accompliront.  En  vérité,  ce  peintre  vi- 
vait, non  pas  dans  son  rêve,  comme  on  dit  sou- 
vent, car  le  rêve  peut  être  médiocre,  mais  dans 
sa  foi.  Il  savait  les  Écritures,  il  allait  loin 
parmi  elles,  et  le  reflet  de  ces  voisinages  est 
dans  beaucoup  de  ses  œuvres.  J’ai  là,  sous  les 
yeux,  la  photographie  de  sa  Barque  de  saint 
Pierre.  Est-ce  un  projet?  Est-ce  une  œuvre  exé- 
cutée? Je  ne  sais.  Mais  vous  jugerez  mieux 
l’homme  quand  j’aurai  décrit  cette  barque  dont 
la  proue  est  avançante  sur  les  eaux  et  la  poupe 
relevée.  Les  quatre  figures  symboliques  des 
quatre  évangélistes,  le  lion,  l’aigle,  l’ange,  et 
le  taureau,  sont  groupés  à l’avant  sur  une 
ligne,  leurs  huit  ailes  de  lumières  déployées;  à 
la  place  du  mât  de  misaine  est  dressée  la  Croix, 
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qiie  saint  Paul,  debout,  montre  aux  nations  des 
rivages  ; au  milieu  du  navire  est  saint  Pierre, 
assis  sur  un  trône  et  tenant  les  clefs;  plus 
haut  que  lui,  à l’arrière,  se  dresse,  dans  la  fu- 
mée de  l’encens,  l’arche  d’alliance,  et,  au- 
dessus  de  l’arche,  un  ciboire  étincelant,  avec 
l’inscription  qui  lui  fait  auréole  : Ecce  panis 
angelorum , factus  cibus  viatorum.  Les  apôtres 
sont  courbés  sur  les  rames.  Quelques-uns 
tirent  un  filet.  Une  seule  figure  de  femme  a 
été  peinte  parmi  les  chefs  de  l’Eglise.  C’est  la 
pénitente,  c’est  Madeleine  abîmée  au  pied  de 
la  croix.  On  ne  voit  que  son  bras  qui  monte  et 
sa  chevelure  d’or.  Et  tout  autour  de  l’arche, 
de  la  croix  et  du  porteur  de  clefs,  la  mer  est 
mauvaise,  hérissée  de  lames  aiguës,  régulières 
comme  les  années,  et  qui  glissent  sur  la 
barque,  et  qui  nz  l’arrêtent  point. 


X 
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On  ne  fait  pas  un  artiste  en  vingt  leçons,  ni 
en  mille.  Un  homme  naît,  il  est  doué  d’une 
sensibilité  clairvoyante;  la  beauté  répandue 
autour  de  nous  n’est  pas  seulement  pour  lui 
une  cause  de  joie,  d’exaltation,  d éducation  : il 
en  devine  les  éléments,  même  dans  sa  jeunesse, 
plus  tard  il  les  voit,  et,  dès  le  commencement, 
il  tente  de  l’exprimer.  Les  hommes  primitifs 
qui  gravaient,  sur  les  parois  des  cavernes,  et 
d’un  trait  magnifique,  les  rennes  et  les  bisons, 
n’avaient  pas  de  maîtres.  Iis  dessinaient  d’après 
leur  âme,  ils  simplifiaient  une  image,  vivante 
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en  eux,  et  dont  un  sens  mystérieux  leur  avait 
révélé  les  seules  lignes  émouvantes.  Je  pense 
à cela,  souvent,  lorsque  je  rencontre,  par  la 
ville,  tant  de  jeunes  rapins  qui  se  rendent  chez 
le  maître,  à l’atelier  où  ils  perdent  un  temps 
précieux.  J’ai  envie  de  leur  dire  : « Vous  allez 
apprendre  ce  qu’il  faudra  oublier,  la  manière 
qu’ont  les  autres  de  faire  ce  que  vous  voulez 
faire.  Il  y a un  apprentissage  nécessaire  pour 
les  métiers  qui  sont  de  l’imitation  ; mais  peut- 
on  soutenir  qu’il  y a un  apprentissage  des 
arts  ? » Et  je  continue  le  discours  qu’ils  n’en- 
tendent pas.  « Jeunes  gens  qui  avez  l’œil 
vif,  la  barbe  en  pointe  et  le  chapeau  calabrais, 
il  me  semble  que  si  j’avais  votre  âge  et  votre 
rêve,  je  serais  un  passant  dans  diverses  études 
et  officines,  mais  je  ne  demeurerais  dans 
aucune.  J'irais  apprendre,  chez  un  dessinateur 
sévère,  à tailler  un  crayon  et  un  bâton  de  fusain, 
à tracer  la  ligne  d’horizon  et  les  petits  carrés 
qui  servent,  ou  peuvent  servir  à la  construction 
d’un  ensemble  ; puis,  je  le  saluerais  : « Merci, 
cher  maître,  je  vais  ailleurs.  » J’irais  chez  un 
gravefir,  homme  à la  main  légère,  pour  savoir 
ce  qu’est  un  burin  et  ce  qu’est  une  eau-forte, 
pour  avoir,  à ma  disposition,  ces  deux  puis- 
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sances,  qui  se  prêtent  si  bien  à la  fantaisie,  et 
approchent  le  plus  de  la  couleur.  Je  vivrais 
quelques  mois  chez  un  architecte,  afin  de  ne 
pas  ignorer  les  proportions  d’une  maison,  et  de 
feuilleter  les  grands  livres  d’images,  où  sont 
les  pensées  les  plus  complètes  et  les  prières  les 
plus  durables  que  les  hommes  aient  exprimées 
autrement  que  par  les  mots.  Je  demanderais  à 
un  peintre  l’adresse  d’un  bon  marchand  de  cou- 
leurs, et,  s’il  le  connaissait,  le  secret  des  vieux 
maîtres,  qui  broyaient  eux-mêmes  la  terre  de 
Sienne.  Quelques  visites  encore,  chez  divers 
artisans  de  moindre  importance,  et  je  me  met- 
trais à travailler,  comptant,  pour  souligner  mes 
fautes,  sur  le  goût  qui  nous  avertit  le  plus  sou- 
vent, et  sur  les  petits  amis,  qui  ne  manquent 
jamais  de  le  faire. 

La  plupart  des  patrons  ne  sont  que  des 
pousse-pousse.  Ils  introduisent  le  tableau  dans 
les  expositions,  ils  le  font  accrocher  au  bon 
endroit.  Mais  quelle  part  ont-ils  dans  une 
œuvre  qui  ne  mérite  d’être  que  si  elle  est  nou- 
velle, différente  de  la  leçon  apprise,  et  telle 
qu’on  y découvre  une  formule  inédite  d’un 
amour  très  ancien  ? 

Le  bon  Millet  entra  dans  l’atelier  de  Paul 
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Delaroche.  Que  pouvait  le  peintre  des  Enfants 
d Edouard  pour  ce  génie  de  plein  air?  Il  passait 
quelquefois  devant  les  chevalets,  sans  manifes- 
ter son  sentiment,  si  ce  n’est  par  une  moue, 
un  petit  sifflement,  un  froncement  de  sourcils, 
jugements  dont  les  motifs  échappaient  à l’é- 
lève; quelquefois  il  s’arrêtait,  et,  de  ses  lèvres 
sibyllines,  tombait  l’une  des  trois  formules  : 
« Ici,  il  en  manque  ; — ici,  c’est  trop  grand;  — 
ici,  c’est  mauvais.  » Millet,  qui  avait  do  l’esprit, 
comprit  tout  de  suite,  et  s’en  alla.  Combien 
d’autres  restent,  qui  n’ont  d’autre  adjuvant 
que  les  refrains  tout  aussi  vides  des  bonzes 
d’aujourd’hui!  Et  la  vie  est  à la  porte  qui  les 
attend  ! Et  ils  ont  cent  modèles  gratuits,  qui  ne 
demandent  qu’à  poser,  depuis  la  concierge,  en 
bas,  jusqu’au  chat  de  la  gouttière!  J’ai  connu 
un  vieux  peintre,  — il  me  semble  qu’il  avait 
été  directeur  de  notre  Ecole  de  Rome,  — qui 
ne  pouvait  souffrir  ce  genre  de  leçons.  Il  rece- 
vait dans  un  salon  tout  tapissé  de  tableaux,  la 
dernière  œuvre  étant  sur  un  chevalet,  en  face 
de  la  fenêtre,  à la  place  où,  jadis,  s’asseyait  la 
maîtresse  de  la  maison.  Et  il  y venait  beaucoup 
de  monde.  Les  conseils,  on  peut  le  croire,  ne 
manquaient  pas.  Le  visiteur  se  tenait,  l’œil  mi- 
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clos,  devant  le  chevalet;  il  méditait,  il  disait  : 

« C'est  de  premier  ordre,  maître,  et  cependant, 
de  ce  côté,  j’aurais  voulu  un  peu  plus...  » Le 
mot  hésitait,  mais  la  main  n’hésitait  pas.  Elle 
se  dressait,  le  pouce  bien  écarté,  large,  for- 
mant spatule,  les  autres  doigts  repliés;  elle 
descendait  en  festons,  lentement,  et  terminait  le 
ges^e  en  brusque  virgule  : « J’aurais  voulu  un 
peu  plus  de  ça.  — Très  bien!  très  bien!  Ah! 
vous  souhaiteriez,  vous  aussi,  un  peu  plus  de 
ça?  Attendez!  » Le  bonhomme  courait  exas- 
péré, trépidant  sur  ses  jambes  comme  une  ma- 
rionnette sur  ses  crins,  jusqu’à  la  table  où  il 
avait  mis  lui-même,  en  prévision,  une  feuille 
de  papier  et  un  crayon.  « Tenez,  monsieur, 
voilà  de  quoi  expliquer  votre  pensée;  je  ne  la 
comprends  pas  : expliquez-la  ! » Le  visiteur 
refusait  invariablement  le  crayon,  et  le  peintre, 
radouci,  concluait  : « J’aurais  cependant  aimé 
savoir  de  vous  ce  que  vous  entendiez  par  un 
peu  plus  de  ça.  Le  mot  n’est  pas  nouveau, 
croyez-m’en,  ni  le  geste.  Mais  je  n’ai  jamais  pu 
avoir  la  définition.  » 

Quel  maître  a formé  le  plus  profond  des 
peintres,  Rembrandt? Souvenez-vous  qu’à  l’àge 
de  quinze  ans,  le  fils  du  meunier  Harmen  Ger- 
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ritsz  quitta  l’Université  (le  Leyde,  où  il  était 
plus  que  médiocre  écolier,  et  obtint  de  ne  plus 
travailler  que  le  dessin  et  la  peinture.  Chez  qui? 
Chez  un  compatriote  qui  avait  habité  l’Italie, 
qui  avait  vu  la  terre  très  illustre  des  arts,  et 
que  le  reflet  de  cette  lumière  du  Midi,  mieux 
que  le  talent,  rendait  fameux.  Le  maître  était 
un  italianisant.  Et  où  peut-on  découvrir,  chez 
Rembrandt,  la  méthode  italienne,  la  clarté  ita- 
lienne, le  goût  des  belles  demeures  où  le 
marbre  domine?  Non,  le  robuste  gars  fit  sem- 
blant d’être  le  disciple  de  quelqu’un  ; il  ne  le 
fut  que  de  lui-même  et  des  choses  de  son  goût, 
et  de  la  vie.  Il  ne  cessa  point,  si  ce  n’est  pour 
six  mois  peut-être,  de  regarder  le  moulin  de 
Leyde,  les  canaux,  les  rues,  les  visages  fami- 
liers, pendant  la  période  décisive.  Ses  bio- 
graphes parlent  de  sa  prodigieuse  ardeur  au 
travail.  11  dessinait  tout,  disent-ils.  Et  c’est 
bien  là  le  maître  véritable  : tout. 

Je  ne  puis  voir  un  portrait  de  Rembrandt 
sans  admirer  la  valeur  dramatique,  le  génie 
de  romancier  de  ce  grand  homme.  Sa  com- 
préhension de  la  douleur  ou  de  la  mélancolie 
n’a  point  d’égale,  je  veux  dire  dans  le  modelé 
des  visages.  Reaucoup  de  maîtres  italiens,  de 
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ces  primitifs  qui  étaient  des  âmes  de  haut  vol 
et  de  maigre  procédé,  avaient  trouvé,  pour  le 
visage  du  Christ  ou  de  la  Mater  Dolorosa,  des 
accents  d'une  douleur  plus  qu’humaine.  La 
tragédie  sacrée  avait  en  eux  des  acteurs  per- 
pétuels et  à chaque  fois  émus.  Lui,  très  vite, 
il  a vu  le  sérieux  des  âges  différents,  la  préoc- 
cupation, l’usure  commençante  ou  profonde 
de  chacun,  il  a été  l’observateur  de  la  ride,  du 
pli,  du  mouvement  et  de  l’épaisseur  des  pau- 
pières, de  la  pesanteur  des  années.  Il  y a mis 
de  la  somptuosité.  Et  il  a montré  non  pas  la 
beauté  reconnaissable  sous  ses  transforma- 
tions, mais  par  elles  renouvelée  et  souvent 
agrandie.  Car  la  jeunesse  est  belle,  mais  la 
victoire  blessée  peut  l’être  plus.  Quelque  chose 
de  l’immortalité  peut  briller  dans  la  fatigue, 
et  le  chant  ininterrompu,  ardent,  sortir  des 
ruines. 

Souvenez-vous  des  divers  portraits  que 
Rembrandt  a faits  de  lui-même  : de  celui  de  la 
National  Gallery,  où  il  est  jeune,  vêtu  et  coiffé 
de  velours;  de  celui  de  Vienne,  où  il  est 
vieux,  de  face,  habillé  comme  un  mineur  qui 
sort  du  puits  : le  front  n’a  pas  désarmé;  la 
volonté  lutteuse,  le  sentiment  de  la  puissance, 
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qui  était  joyeux  au  début,  s’est  voilé  de  tris- 
tesse, mais  sait  mieux  où  il  tend  et  à travers 
quoi  il  ira.  A quelle  époque  le  second  a-t-il  été 
peint?  Je  l’ignore.  Mais  je  suis  sur  que  le 
peintre  avait  perdu  Saskia,  la  jeune  femme 
aux  frisons  blonds,  qu’il  avait  épousée  en  163i; 
que  la  jalousie  des  entrepreneurs  de  portraits, 
ses  rivaux,  lui  faisait  une  guerre  de  tarifs  et 
de  calomnies;  qu’il  entendait  encore  les  bour- 
geoises d’Amsterdam,  jeunes  et  vieilles,  dames 
à collerettes,  parler  de  la  Ronde  de  nuit  : « Un 
insupportable  tableau,  ma  chère,  que  cette 
prise  d’armes  de  la  garde  civique!  Je  ne  dis 
pas  cela  par  dépit  ; tout  Amsterdam  déclare 
que  le  seigneur  capitaine  Banning  Gocq,  mon 
époux,  a été  représenté  fort  avantageusement 
par  le  peintre,  au  premier  rang,  comme  il  con- 
vient, et  avec  une  écharpe  seyante  et  militaire  ; 
il  en  est  de  même  pour  le  lieutenant  ; mais  les 
hommes  de  la  compagnie,  même  les  marchands 
les  plus  importants,  sont  tout  à fait  sacrifiés  ; on 
les  reconnaît  à peine  ; tout  est  noir  ; je  com- 
prends très  bien  le  mécontentement  de  nos 
amies.  Elles  disent  toutes  qu’on  aurait  dû  com- 
mander le  tableau  à un  peintre  capable  de 
faire  de  la  peinture  claire  ! » 
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j Cet  homme  qui  jouait  avec  l’ombre  étonnait 

‘ ses  contemporains.  Il  ne  les  rajeunissait  pas. 
Il  avait  l’esprit  si  pénétrant,  que,  pour  les 
avoir  fréquentés  quelques  heures,  et  regardés 
sans  songer  à ce  qu’ils  lui  disaient,  bien  qu’il 
en  fît  semblant,  il  pouvait  fixer  sur  la  toile 
leur  humeur  véritable,  leur  rêve  secret,  l’or- 
gueil de  la  richesse  ou  du  sang,  la  trace  de 
plus  d’un  chagrin,  de  plus  d’un  appétit,  et  de 
la  désillusion,  ce  qui  est  de  l’histoire  univer- 
selle. Souvenez-vous  encore  du  portrait  de  son 
frère,  de  l’admirable  vieillard  juif  de  la  collec- 
tion Wallace,  de  V Homme  au  casque  d'or,  du 
constructeur  de  navires  et  de  sa  femme,  du 
portrait  d’Elisabeth  Bas,  bonne  femme  impé- 
rieuse, empâtée,  prête  à discuter  sur  la  Bible 
et  sur  les  comptes  des  chambrières.  Cette  puis- 
sance divinatrice,  sans  laquelle  il  n’y  a point 
de  peintre  de  portraits,  Rembrandt  l’avait 
reçue.  Mais  ce  n’était  pas  de  son  maître  Jacob 
van  Swanenburch. 

Il  savait  également  qu’il  est  une  espèce  de 
portraits  qu’il  ne  faut  pas  traiter  en  profon- 
deur, et  qu’un  peu  de  philosophie  suffirait  à 
gâter  : ceux  des  toutes  jeunes  jolies  femmes. 
Ainsi  fît-il  un  petit  nombre  de  fois.  Il  a peint 
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quelques-unes  de  ces  tulipes  de  Hollande,  très 
colorées,  droites  ou  penchées,  qui  disent  seu- 
lement : « Regardez-moi!  N’est-ce  pas  que  je 
mérite  de  vivre  et  d’être  aimée?  » Ce  secret  de 
l’exception,  Rembrandt  le  devina,  comme  la 
règle  elle-même.  Van  Swanenburch  n’y  fut 
pour  rien. 

J’admettrai  cependant  qu’il  put  donner  à 
son  élève  un  avis  de  quelque  importance  sur 
un  point  contesté  : il  appartenait  à l’école  mi- 
nutieuse. 

Toute  la  Hollande  est  ratisseuse  et  patiente. 
Il  dut  enseigner  au  fils  du  meunier  de  Leyde 
qu’il  faut  soigner  chaque  détail  dans  un  bon 
portrait,  peindre  une  collerette  comme  un  œil, 
avec  autant  de  respect,  se  complaire  dans 
l’arrangement  des  plis  d’un  justaucorps,  dans 
l’éclat  d’une  chaîne  de  cou,  dans  les  reflets 
plongeants  d’une  fourrure  très  fine  et  souple 
autour  d’une  manche.  Les  peintres  d’aujour- 
d’hui sont  en  général  d’un  autre  sentiment.  Ils 
mettent  bien  de  la  couleur  partout,  mais  ils  ne 
dessinent  que  le  visage  et  parfois  les  mains. 
Ils  déclarent  que  l’enveloppe  ne  doit  pas  être 
finie.  <(  Si  elle  l’était,  disent-ils,  l’attention 
risquerait  de  s’égarer,  et  la  figure  disparaî- 
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trait.  » Je  ne  dis  pas  non.  C’est  le  danger. 
Pour  l’écarter,  il  n’y  a qu’un  moyen  : faire 
vivre  une  âme  dans  le  visage.  Elle  commande 
alors  tout  l’œuvre,  et  c’est  vers  elle,  irrésisti- 
blement, que  nos  regards,  amusés  ailleurs, 
remontent  avec  respect. 
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Quelle  merveille,  si  on  pouvait  grouper  un 
jour  les  portraits  de  tous  les  arbres  du  monde! 
Combien  nous  sont  inconnus!  N’avez-vous  pas 
cherché  à imaginer  les  formes,  le  caractère,  les 
feuilles  des  arbres  qui  se  mêlent  et  luttent 
pour  la  lumière  dans  les  forêts  de  l’Afrique,  et 
ce  que  doivent  être  les  cimes,  vues  par  les 
oiseaux?  Floraisons  mouvantes,  d’une  ampleur 
et  d’une  ardeur  incomparables,  qui  sont  réser- 
vées encore  à ces  pauvres  petits  yeux-là,  qui 
sont  leur  domaine,  leur  joie  et  non  la  nôtre! 
J’ai  visité  le  musée  du  Congo,  à Tervueren, 
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près  de  Bruxelles.  Le  site  est  joli,  le  palais 
aussi  ; les  collections  d’oiseaux,  de  quadrupèdes 
et  de  poissons  manquent  de  fraîcheur  ; mais  il 
y a une  galerie,  la  plus  belle  à mon  avis,  toute 
pleine  de  billots  de  bois. 

La  partie  basse  des  troncs  d’arbre  est  restée 
entière  ; mais,  du  milieu  jusqu’au  haut,  ils  ont 
été  entaillés,  réduits_à  la  moitié  de  leur  épais- 
seur, et  ils  se  dressent  ainsi,  colonne  d’abord 
et  planche  ensuite,  planche  rabotée,  polie,  ver- 
nissée, où  s’épanouissent  les  armoiries-  de 
chaque  espèce,  le  chef-d’œuvre  lentement 
achevé,  les  chemins  tracés  et  décorés  par  la 
sève.  Je  me  rappelle  une  sorte  d’acajou  qui 
porte  un  nom  barbare.  Le  bois  n’est  pas  veiné, 
il  est  orné,  comme  une  étoffe  et  mieux  que  la 
plus  belle,  de  dessins  étagés  et  semblables.  Il 
porte,  en  lignes  régulières,  sur  un  fond  de 
couleur  fauve,  de  larges- œillets  rouges,  tige  en 
bas  et  pétales  en  éventail.  Le  pourpre  de  la 
fleur  est  traversé  de  veines  d’or,  d’une  extrême 
ténuité,  qui  tantôt  illuminent  la  surface,  tantôt 
s’enfoncent  dans  ce  velours  qui  luit  ainsi  d’un 
double  feu,  éclatant  et  secret.  D’autres  blocs 
de  bois,  d’un  ton  citron  ou  avoine  mûre,  sont 
marbrés  de  noir.  D’autres  ressemblent  à un 
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nuage  allongé,  d’un  brun  puissant,  et  qui  per- 
drait sa  nuit,  peu  à peu,  dans  la  clarté  grandis- 
sante de  deux  bandes  de  ciel  pâle.  Ah!  quelle 
incomplète  vision!  Quelle  ruine  misérable! 
C’est  l’arbre  vivant  qu’il  faudrait  voir,  dans  sa 
terre  limoneuse,  dans  la  chaleur,  dans  la 
compagnie  légère  des  lianes  et  dans  le  tour- 
noiement des  bêtes  avides  de  miel! 

Tout  au  moins,  pourrait-on  réunir  les  plus 
beaux  portraits  des  arbres  de  France.  La  plu- 
part des  familles  illustres  ont  eu  leurs  peintres, 
celle  des  chênes,  celle  des  pins,  celle  des 
hêtres,  celle  des  châtaigniers.  Cependant,  je 
crains  bien  que  les  bouleaux  n’aient  pas  inspiré 
assez  de  maîtres  français,  et  j’en  dirai  autant 
des  noyers,  qui  sont  de  race  royale  aussi  bien 
que  les  chênes,  des  ormes,  des  cerisiers  dont 
on  ne  parle,  il  est  vrai,  qu’un  moment  dans 
l’année,  et  des  frênes  qui  sont  nombreux,  chez 
nous,  et  souvent  de  belle  venue. 

Sur  ces  méconnus  et  sur  plusieurs  autres,  je 
grouperai  ici  quelques  remarques. 

Je  pense  que  vous  avez  observé  que  les 
arbres  à feuilles  caduques  sont  bruns  ou 
blonds.  Les  bouleaux  appartiennent,  sans  au- 
cun doute,  à l’espèce  blonde.  Ils  ont  une  beauté 
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de  construction.  Une  blessure  les  rend  négli- 
geables ou  laids.  Regardez  ceux  dont  la  tête  a 
été  cassée  par  l’orage  ou  par  la  chute  d’un  bali- 
veau : ils  sont  à supprimer  dans  le  paysage. 
Mêlé  aux  taillis  de  chênes,  le  bouleau  y creuse 
comme  des  citernes  où  l’air  descend,  et  qui 
frémissent  quand  tout  le  reste  est  en  repos.  Si 
vous  considérez  ses  branches,  vous  les  trou- 
verez toutes  pareilles,  droites,  flexibles,  plus 
fines  au  bout  que  1a.  corde  d’un  fouet,  et 
rouges,  et  transparentes.  Les  peintresses  s’y 
trompent.  Elles  font  du  bouleau  un  chétif,  un 
mélancolique,  presque  un  malade.  Elles  lui 
donnent  un  air  intéressant,  et  de  la  parenté 
avec  le  saule  pleureur.  Illusion  ! Dites  qu’il  est 
un  pauvre  ; mais  montrez  en  lui,  selon  la  vérité, 
l’un  des  symboles  de  l’énergie  et  de  l’endu- 
rance, une  grâce  invincible,  un  être  très  noble, 
capable  de  souffrir,  sans  perdre  son  allure, 
les  plus  grandes  intempéries,  le  vent,  la  brume, 
la  sécheresse,  la  pluie,  le  froid,  et  l’on  peut 
dire  presque  toutes  les  aventures,  excepté  la 
terre  trop  grasse  autour  de  ses  racines.  II 
meurt  par  le  fumier.  Il  s’entend  au  contraire  à 
merveille  avec  la  neige.  Elle  est  le  tapis^qui 
reçoit  ses  dernières  feuilles  jaunes.  Elle  em- 

6. 


102  NOTES  d’un  amateur  de  couleurs 

pêche  le  sol  où  il  est  planté  de  perdre  toute 
chaleur.  Elle  fond  autour  du  tronc,  discrète- 
ment, pour  lui  donner  à boire  dès  qu’il  fait  un 
peu  doux.  Elle  ne  le  brise  jamais  : c’est  à peine 
si  elle  peut  trouver  à se  poser  sur  ce  maigre  vi- 
vant. J’ai  rencontré  le  bouleau  dans  la  région 
polaire,  au  milieu  des  mousses,  qu’il  dépas- 
sait à peine  de  sa  pointe.  Il  avait  perdu  de  sa 
taille,  mais  on  le  reconnaissait  : il  était  droit, 
propret,  nerveux,  disposé  à conquérir  la  terre, 
arbre  d’avant-garde,  le  plus  audacieux  de  tous. 
Observez  bien,  quand  vous  irez  dans  les  bois,  la 
belleëcorce  satinée  dont  sa  tige  est  vêtue.  Elle 
est  douce  au  toucher.  Elle  laisse  aux  doigts  un 
peu  de  poudre  blanche.  Elle  est  piquetée  de 
gris,  comme  une  pomme  de  reinette.  Le  vent 
coule  dessus  sans  crier,  l’eau  n’y  mord  pas,  la 
lumière  y joue,  et  je  crois  bien  qu’elle  y reste, 
car  j’ai  vu  luire,  dans  les  nuit  sombres,  d’une 
lueur  de  veilleuse,  secourable  et  diffuse,  la 
hampe  des  bouleaux. 

L’orme  aussi  est  un  blond.  Il  a eu  ses  bons 
portraitistes,  mais  dans  le  pays  de  Flandre  et 
de  Hollande,  et  en  Angleterre  principalement. 
Je  ne  trouve  pas  que  nos  peintres  lui  aient  fait 
la  part  que  méritent  sa  beauté,  ses  services. 
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son  étroit  voisinage  avec  nous.  Il  n’est  pas 
besoin  d'être  marchand  de  bois,  il  suffit  d’avoir 
couru  la  campagne  et  de  s’être  approché  des 
grands  feux  d’hiver,  dans  les  fermes,  pour 
savoir  que  les  bûches  d’orme  ont  en  elles  une 
flamme  claire  qui  ne  se  lasse  pas  de  danser,  de 
chauffer,  de  réjouir  toute  une  maison  pendant 
toute  une  veillée.  Ce  n’est  pas  de  ce  dernier 
service  qu’il  faut  surtout  remercier  l’orme.  Il 
veille,  presque  toujours  élancé,  sur  beaucoup 
de  vieilles  maisons  de  France  ; il  les  annonce, 
les  date  et  les  ennoblit,  les  protège  contre  le 
coup  de  vent,  prête  son  ombre  aux  enfants, 
abrite  la  charrette  et  la  charrue  dételée  quand 
il  n’y  a point  de  hangar.  Si  vous  le  supprimez, 
les  murs,  les  toits,  les-  cheminées  paraissent 
misérables,  tandis  qu’ils  n’étaient,  jusque-là, 
que  d’anciennes  choses.  Les  témoins  ne  sont 
plus  là,  les  compagnons  ont  disparu,  et  ni  les 
buissons  de  ronces,  ni  les  petits  têtards  de 
saule  ou  de  charme  ne  peuvent  les  remplacer. 
Il  fallait  des  contemporains  non  mutilés,  des 
tiges  de  sève  libre,  qui  allongeaient  leurs 
branches,  pendant  que  la  famille  grandissait  et 
occupait  plus  de  place,  elle  aussi.  L’orme  est 
blond,  vous  ai-je  dit.  Sa  fleur  de  printemps 
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est  vite  blonde,  sa  graine  est  fixée  au  centre 
d’un  cerf-volant  blond,  ses  feuilles  d’automne 
sont  blondes,  et  non  pas  jaunes,  et  non  pas 
rouges.  Il  est  d’ailleurs  peu  fourni,  et  ses  ra- 
milles, de  couleur  claire,  et  qui  font  la  gerbe, 
commandent  l’image  de  ce  bel  arbre.  Elles 
portent  souvent  un  nid  de  pie,  et  continuent 
de  le  bercer  au  vent  de  novembre.  Le  tronc 
bien  cannelé,  moussu  parfois,  fourche  très 
haut.  Toute  la  beauté  de  l’orme  est  dans  cette 
sveltesse  de  la  tige,  sœur  de  celle  de  l’avoine, 
dans  la  transparence  de  la  frondaison,  dans  la 
çourbe  de  ses  ondes.  Il  périt  par  la  tête.  Je 
n’ai  pas  vu  d’orme  blessé  qui  fût  émouvant 
comme  un  pin  ou  comme  un  chêne  en  ruine. 
Il  n’est  pas  de  ceux  auxquels  la  branche  morte 
ya  bien. 

Le  noyer,  lui,  n’a  rien  de  domestique.  Son 
ombre  nuit  aux  étables.  Il  est  de  l’espèce  brune, 
solitaire  et  de  plein  vent.  Je  le  crois  difficile  à 
dessiner,  et  vous  le  rencontrerez  rarement 
dans  les  tableaux,  si  ce  n’est  au  lointain, 
parmi  des  plaines  ou  des  pentes  étendues,  où 
il  fait  masse,  tout  rond  et  posé  sur  pied  court, 
comme  un  champignon  bas  coiffé.  Il  jalonne 
les  routes,  il  reçoit  volontiers,  sur  son  dos,  les 
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glacis  dorés,  et,  sans  être  un  grand  maître,  on 
peut  tirer  parti  de  son  ombre,  qui  est  netto^et 
pleine.  Approchez-vous  de  ce  colosse.  Vous 
reconnaîtrez  qu’il  aime  la  terre  caillouteuse, 
que  l’herbe  pousse  mal  aux  environs,  et  que 
les  peintres  ont  raison  de  le  traiter  au  troi- 
sième plan,  et  parmi  les  motifs  de  décoration 
dont  la  distance  atténue  la  personnalité.  Com- 
ment voulez- vous  rendre,  à moins  de  placer  le 
chevalet  sous  la  cloche  même  de  l’arbre,  ce 
qui  fait  la  gloire  du  noyer  : son  corps  trapu, 
jamais  parfaitement  droit,  tordu  sur  lui-même 
au  moins  d’un  demi-tour  de  vis,  et  dont 
l’écorce,  creusée  de  rainures  en  spirale,  fleu- 
rit abondamment  du  côté  où  souffle  le  vent 
mouillé?  Là,  jusqu’à  deux  mètres  au-dessus 
du  guéret,  la  mousse  est  fraîche,  épaisse,  et 
verte;  on  dirait,  au  ton  fauve  de  ses  reflets, 
qu’elle  puise  à même  la  sève  dans  les  veines 
du  bois.  Un  peu  plus  haut,  elle  cède  la  place 
à d’autres  mousses  moins  touffues,  jaunes, 
aplaties,  épanouies  en  forme  de  marguerites, 
à des  lichens  frisés,  à toute  une  forêt  de  para- 
sites multicolores,  qui  peuplent  les  ravines  et 
peuplent  les  collines.  Puis  la  mousse  verte  re- 
paraît lu  carrefour  des  branches,  qui  sont 
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elle.s-mêmes  des  arbres,  par  la  couleur  de 
leurs  bras  en  couronne  et  la  puissance  de  leur 
effort. 

Venez  encore  avec  moi  ; descendons  vers  les 
prés,  voyez  les  peupliers  qui  suivent  la  rivière, 
et  qui  lèvent  un  bouquet  de  feuilles  molles  au 
sommet  de  leurs  tiges  longuement  dégarnies. 
On  appelle  cela  un  rideau  d’arbres.  Pauvre  ri- 
deau, effiloché  et  troué  sans  esprit!  Arbres  qui 
manquent  de  grâce  autant  que  de  force!  Au 
bout  de  l’horizon,  cent  baliveaux  de  chênes 
qui  crêtent  un  raidillon  chantent  un  air  de  bra- 
voure ; ils  ont  une  tenue  fière  ; ils  sont  bien 
sertis  et  nets  dans  l’azur.  Mettez  au  même 
point  des  peupliers  : vous  n’avez  plus  qu’une 
fumée  sans  ligne.  Plusieurs  peintres  ont  es- 
sayé de  peindre  cette  fausse  futaie.  Je  les 
plains.  Qu’ils  observent  la  brume  : elle  leur 
donne  une  leçon!  Quand  elle  rencontre  une 
vraie  lisière  de  forêt,  elle  s’y  tient,  elle  s’y 
plaît,  bleue  et  limpide,  tout  le  matin  et  tout 
le  soir.  Mais  regardez-la,  quand  elle  s’accroche 
aux  tentures  de  peupliers,  ou  même  aux 
masses  profondes  de  ces  arbres  qui  foisonnent 
dans  les  îles  : comme  elle  est  grise,  et  comme 
elle  s’en  va  vite  au  premier  souffle  d’air  ! Vous 
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me  direz  que  le  père  Corot  a peint  clés  peu- 
pliers. Je  réponds  qu’il  a surtout  peint  des 
saules,  lesquels  il  modelait,  allongeait,  empen- 
nait  et  empanachait  à sa  fantaisie  ; que,  d’ail- 
leurs, sous  prétexte  de  brouillard,  il  dessinait 
les  arbres  le  moins  qu’il  pouvait  ; qu’il  éclairait 
à ravir,  et  que  ce  bonhomme  des  marais,  assez 
peu  soucieux  de  la  feuille  et  de  la  branche, 
mettait  tout  son  esprit  à saisir  le  secret  des  lu-  - 
mières  étalées  : le  secret  des  ciels  du  matin 
qui  disent  alléluia  ! des  ciels  du  soir  qui  disent 
requiescat!  des  longues  eaux  dormantes  qui 
disent  toujours  amen ! 

D’autres  arbres  sont  moins  complaisants; 
ils  n’aident  point  leur  peintre  ; ils  l’embarras- 
sent souvent.  Et,  parmi  eux,  je  mettrai  le  cor- 
mier, le  poirier  sauvage  et  le  brave  néflier, 
son  cousin  issu  de  germain.  Vous  me  deman- 
derez où  ils  se  rencontrent?  Partout,  dans  les 
campagnes  françaises.  Pour  trouver  les  deux 
premiers,  il  suffit  de  suivre  le  zigzag  des  haies, 
qui  sont  une  plate-bande  abandonnée  aux 
semailles  du  vent,  des  oiseaux,  des  écureuils, 
des  blaireaux  même,  voleurs  de  nuit,  dévali- 
seurs  de  vergers.  A voir  une  haie  peinte,  on 
croirait  le  plus  souvent  qu’elle  est  composée 
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d’un  roncier  étroit,  long,  qui  file  avec  les  sil- 
lons, les  coupe  à angle  droit,  se  coude  de  nou- 
veau pour  les  suivre,  forme  un  rectangle,  et 
livre  passage,  de  loin  en  loin,  à des  souches 
ou  cépées  de  hauteurs  variables,  mais  d’es- 
sences à peu  près  semblables.  Que  les  merles 
s’ennuieraient  donc,  et  les  chasseurs  aussi, 
dans  les  paysages  d'une  seule  feuille  ou  de 
deux,  ou  de  trois,  qu’on  nous  brosse  ! La 
nature  est  autrement  prodigue.  Les  hommes 
ont  fait  le  fossé  et  le  talus  : elle  se  charge  de 
la  décoration.  Elle  travaille  lentement.  Elle  a 
besoin  de  plusieurs  années,  pour  faire  des 
branches,  enraciner  les  lierres,  qui  sont  lents 
au  départ,  et  les  jeter  à l’assaut;  pour  mêler 
l’épine  blanche  à l’épine  noire,  les  églantiers 
aux  brins  de  houx;  pour  amener,  du  fond  des 
prés,  la  stellaire  et  la  renoncule  jaune  dans 
les  creux,  et  pour  semer,  au  plus  fourré  des 
buissons,  les  deux  modestes  lianes  de  chez 
nous,  le  chèvrefeuille  toujours  couvert  de  pu- 
cerons et  les  viornes,  dont  les  plumes  frisées, 
roulées  et  résistantes,  sont  la  dernière  fleur 
qui  survive  à l’automne.  Une  vieille  haie,  c’est 
tout  un  monde.  Ses  arbres,  parce  que  per- 
sonne ne  les  a plantés,  expriment  la  fantaisie, 
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la  liberté  et  la  richesse  de  la  puissance  créa- 
trice. Vous  ne  ferez  pas  un  très  long  chemin, 
«ans  apercevoir,  épuisant  la  terre  autour  de 
lui  et  ployant  le  bourrelet  d’épines,  comme  au 
poids  de  son  ombre,  le  cormier. 

Arbre  étonnant.  Je  ne  dis  pas  qu’il  soit  beau. 
Son  feuillage,  très  découpé,  peu  fourni,  tombe 
vite  et  presque  sans  gloire.  11  se  dore  un  mo- 
ment, trop  tard,  quand  la  plupart  des  feuilles 
sont  déjà  détachées  et  pourries.  Mais  le  cor- 
mier, par  son  branchage,  est  un  arbre  de  grand 
caractère.  Aucune  de  ses  branches  n’est  droite. 
Velues,  écailleuses,  noueuses,  elles  n’ont  pas 
un  mètre  de  long,  que  l’envie  les  prend  de 
changer  de  point  cardinal,  et,  destinées  à 
l’ouest  par  le  tronc  paternel,  de  tendre  au 
midi  ou  au  levant  leur  bouquet  de  feuilles  et 
leur  demi-douzaine  de  cormes  en  pendeloques. 
Elles  tournent  à angle  droit,  à angle  aigu, 
une  fois,  deux  fois,  comme  des  bécassines  qui 
se  lèvent.  Il  faut  de  la  patience  pour  les  des- 
siner. Elles  sont  souvent  difformes,  bossues, 
aplaties,  étranglées.  Dans  la  jointure  de  leur 
coude,  les  touffes  de  gui  poussent  merveil- 
leusement. Après  le  peuplier,  je  crois  que  le 
cormier  est  l’arbre  à gui  par  excellence.  Les 
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oiseaux  s’y  plaisent  pendant  le  jour,  parce  que 
le  perchoir  est  solide  et  d’accès  facile.  Le  geai 
en  maraude  y vient  aiguiser  son  bec  ; la  tour- 
terelle y chante  longuement  ; les  bandes  de 
linots,  tout  au  sommet,  font  la  petite  halte. 
Quand  septembre  a été  chaud,  les  enfants  des 
fermes  viennent  aussi  au  cormier;  ils  empor- 
tent les  cormes  vertes,  qu’ils  mettront  à mûrir 
dans  le  pailler.  Alors,  l’arbre  a toute  sa  signi- 
fication : la  moitié  de  son  fruit  est  par  terre, 
et  l’autre  attend  son  heure;  l’herbe  sèche  et 
foulée  auréole  le  tronc  par  en  bas;  le  lacis  des 
branches  peu  garnies  forme  clairière  entre 
deux  souches  d’orme  ou  de  chêne;  on  voit  le 
champ  voisin  par  cette  lucarne  grillagée,  que 
porte  une  colonne  brune,  égale  et  courte.  J’ai 
entendu  dire  grand  bien  du  bois  du  cormier. 
On  m’a  parlé  des  timons  de  charrues,  qu’on 
fabriquait  avec  les  maîtresses  branches.  Mais 
où  sont-elles,  les  charrues  en  bois?  J’ai  vu  seu- 
lement, dans  mon  enfance,  chez  le  métayer  de 
Chanteloup,  ce  patriarche  fier,  qui  conduisait 
lui-même  son  harnais  de  huit  bœufs,  deux 
jougs  d’un  ton  rosé,  tout  moirés  de  nœuds, 
vernis  par  le  frottement  des  courroies,  et  le 
vieil  homme  m’a  dit,  en  les  flattant  de  la 
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main  : « C’était  le  cœur  du  cormier  de  ma 
grand’pièce  ; il  avait  trois  cents  ans.  » 

Le  poirier  sauvage  croit  lentement,  comme 
le  cormier.  11  est  parfois  pyramidal,  parfois 
divisé  en  grosses  retombées,  trois  ou  quatre, 
qui  dégagent  la  pointe  et  font  la  fleur  de 
lys.  C’est  un  arbre  véritable,  haut  comme  un 
chêne  de  taille  moyenne,  luisant  sous  le  soleil 
et  dont  le  tronc,  vêtu  d’écaille  grise,  est  une 
colonne  torse.  Sa  plus  grande  beauté,  ainsi 
qu’il  arrive,  lui  vient  aux  premiers  froids, 
ceux  que  nous  sentons  à peine,  qui  traversent 
la  nuit  dans  le  mois  incertain  qui  achève  d’été. 
La  veille,  il  s’endormait  tout  vert.  A l’aube,  il 
est  marbré,  il  est  fulgurant  de  rouge,  d’orangé 
et  de  violet.  Je  vous  en  prie,  cueillez,  arrachez, 
— car  elles  tombent  difficilement,  — ces  feuilles 
solides,  renversées  et  luisantes.  Dites  si  ce 
n’est  point  une  injustice  que  de  si  belles  taches, 
et  d’une  puissance  à peu  près  unique,  n’aient 
pas  un  peintre  pour  les  rendre  immortelles?  ils 
vont  plus  volontiers  à la  flamme  légère  de  l’a- 
lizier,  arbre  de  lisière  qui  flambe  tout  entier 
dès  la  fin  de  septembre.  Je  ne  les  blâme  pas. 
Mais  n’ont-ils  donc  pas  vu,  parmi  des  souches 
de  rouvres  encore  intactes,  ces  rudes  drape- 
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ries  du  poirier  sauvage?  N’ont-ils  pas  observé 
que  le  rouge  de  ces  feuilles  blessées  est  le 
cerise  ardent,  l’un  des  tons  les  plus  riches  qui 
soient,  et  que  le  violet  en  est  profond  et  mêlé 
de  nuit?  Je  vous  assure  qu’avec  le  chou,  oui, 
le  chou  à bestiaux,  si  royalement  vêtu,  dont 
les  nervures,  mauves  et  violettes,  ne  ravissent 
que  l’œil  des  perdreaux,  le  poirier  est  un  des 
méconnus  de  la  peinture. 

Quant  au  néflier  ou  mêlier,  je  ris  quand  je  le 
vois.  Il  n’est  pas  dans  la  haie,  mais  dans  l’angle 
des  jardins  de  paysans,  le  long  du  mur,  exposé 
à la  douche  qui  tombe  du  toit  sans  gouttière. 
On  ne  le  taille  pas  ; on  ne  bêche  pas  la  terre 
au-dessus  de  ses  racines;  il  pousse  comme  il 
peut  ; et  personne,  d’ordinaire,  ne  saurait  dire 
quelle  main  a planté  cet  arbuste  dont  la  feuille 
gaufrée  est  sans  grâce  et  le  fruit  sans  saveur. 

« En  ce  temps-là,  m’a  raconté  un  vieux  fer- 
mier que  j’interrogeais,  nos  défunts  pères  ne 
nous  donnaient  point,  à nous,  jeunes  gars, 
des  cent  sous  par  semaine,  comme  font  les 
pères  d’aujourd’hui  qui  gâtent  leurs  enfants. 
Même,  je  peux  dire  que  nous  n’aurions  pas 
eu  quatre  sous,  mon  frère  et  moi,  pour 
boire  un  verre  après  la  grand’messe,  si  la 
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mère  n’avait  eu  la  permission  d’élever  pour 
nous  des  pigeons.  Les  pigeonneaux  nous  ap- 
partenaient. Nous  les  vendions  à des  dames 
du  bourg.  Pourtant,  une  année  que  le  temps 
de  la  moisson  était  brûlant  eLla  moisson  très 
belle,  je  me  souviens  que  notre  père  nous  dit  : 
« Vous  avez  bien  travaillé,  les  gars,  et  je  vas 
planter  pour  vous  un  mêlier  ; dans  quatre  ans 
il  donnera  ses  mêles  et  vous  n’aurez  plus  soif.  » 
Pauvre  sorbet,  heureusement  abandonné,  des 
âges  très  anciens.  Olivier  deSerres  en  fait  men- 
tion. Il  assure  que  « le  nefflier  se  plaît  d’être 
enté,  voire  sur  divers  estocs,  sur  soi-mesme, 
sur  poirier,  sur  pommier,  sur  coignes  et  sur 
aubespins  ».  Dieu  merci,  lesgreffeurs  de  mêlier 
sont  devenus  rares,  et  ce  n’est  que  par  acci- 
dent qu’on  sert,  même  dans  les  fermes,  une 
assiette  de  ces  gros  oignons  bruns,  tout  pleins 
de  pépins,  de  fibres  et  de  cloisons  étanches, 
entre  lesquels  a mijoté,  au  chaud  de  l’été,  un 
peu  de  purée  brune  et  sucrée.  Le  néflier  dispa- 
raîtra. C’est  la  seule  raison  qu’il  ait  de  faire 
faire  son  portrait. 

Et  maintenant,  je  parlerai  de  vous,  mar- 
ronniers, compagnons  des  avenues  royales, 
qui  bâtissez  l’ogive,  magnifiquement,  dès  que 
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les  hommes  vous  laissent  libres.  Trop  souvent, 
ils  ne  vous  permettent  pas  de  suivre  cette  loi 
de  votre  perfection,  qui  fut  écrite  au  cœur  du 
premier  marronnier.  Ils  vous  plantent  dans  la 
pierre  cassée,  à la  limite  de  l’asphalte,  entre 
deux  tuyaux  de  fonte;  ils  ne  vous  donnent  pas 
vingt  mètres  d’essor  ; ils  vous  taillent  en  boule, 
de  peur  que  vous  ne  coiffiez  leurs  lanternes,  et 
ils  viennent  voir,  les  bourreaux,  si  vous  fleu- 
rissez'le  20  mars.  Pour  vous  et  pour  eux,  il  est 
bon  que  vous  ne  viviez  pas  trop  près  de  leurs 
demeures.  Votre  place  est  dans  la  terre  forte, 
en  bordure  des  longues  lignes  qui  traversent 
le  parc.  Vous  n’appartenez  pas  a ux  forêts  ; 
comme  les  fontaines  monumentales  et  comme 
les  statues,  vous  leur  êtes  ajoutés.  Votre  ordre 
est  celui  de  l’architecture.  Vous  prolongez  les 
colonnades,  et  vos  voûtes  sont  sonores.  Vous 
êtes  de  la  grande  décoration  un  peu  lourde.  Je 
vous  compare  à des  personnages  que  je  con- 
nais, dont  la  jeunesse  fut  terne,  et  qui  ont  pris 
de  la  solennité  sur  la  fin  de  leur  vie.  Vous  aussi, 
vous  atteignez  bien  tard  à toute  votre  beauté. 
Elle  est  faite  d’abondance  et  d’ampleur;  elle 
est  dans  le  dessin  et  dans  le  vert  de  vos  masses. 
On  a édité  de  vous  mille  portraits  plaisants  ; 
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on  vous  a représentés,  on  vous  représente  en- 
core avec  toutes  vos  feuilles  et  toutes  - vos 
feuilles  dorées.  C’est  un  mensonge  de  peintre  : 
vous  le  savez,  ô marronniers,  qui  devenez  si 
vite  chauves  et  n’avez  plus  de  couronne,  dès 
que  jaunissent  vos  basses  branches. 

Votre  heure  la  plus  belle  est  celle  du  plein 
été.  Alors,  il  y a déjà  des  points  jaunes  ou 
bruns  dans  vos  panaches  retombants  ; mais  le 
chef-d’œuvre  est  intact.  De  la  fenêtre  haute 
d’une  maison,  il  est  doux  de  voir,  dans  la  val- 
lée, vos  houles  emmêlées,  toutes  rondes  et 
puissantes,  et  d’un  vert  d’océan.  Au-dessus, 
les  corneilles  tournent,  le  soir,  interminable- 
ment. Vous  remuez,  d’un  seul  mouvement, 
toute  la  futaie  ensemble.  Et  celui  qui  vous 
aime  entend  le  murmure  des  abeilles  attardées, 
qui  cherchent  vos  dernières  fleurs,  les  der- 
niers petits  sapins,  couleur  de  lait  et  tout  pleins 
de  miel,  que  vous  levez  au  bout  de  vos  bran- 
ches. 
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ROUSSEAU  ET  MILLET 


Le  peintre  Millet  écrivait  un  jour  à l’histo- 
rien Siméon  Luce,  qui  l’avait  loué  : « Ces 
messieurs  de  la  critique  sont  pleins  de  délica- 
tesse... Mais  vous  avez  le  bonheur  de  ne  pas 
vous  y connaître  en  peinture,  et  de  ne  chercher 
que  la  substance  que  peuvent  contenir  les 
choses.  Tâchez  de  conserver  cette  précieuse 
qualité.  » 

Je  ne  me  prévaux  que  de  cette  qualité  même 
pour  raconter  l’histoire  du  peintre,  à laquelle 
fut  mêlée  un  peu  l’histoire  de  Théodore  Rous- 
seau. Comme  Siméon  Luce  je  ne  m’y  connais 
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pas  en  peinture,  et  je  cherche  à pénétrer  la 
substance  des  tableaux  que  j’ai  vus,  et,  par 
elle,  l’ame  de  l’artiste. 

Millet  fut,  avec  Rousseau,  le  chef  de  cette 
école  de  Barbizon,  qui  compta  d’autres  maîtres, 
comme  Jacque,  comme  le  sculpteur  Barye, 
et  qui  vit  passer  Corot,  et  Cabat,  et  Diaz,  et 
Dupré,  et  Emile  Michel,  pour  n’en  nommer 
que  quelques-uns.  Vous  entendez  bien  que, 
dans  cette  école,  les  peintres  étaient  tous 
externes  non  surveillés,  et  que  le  professeur, 
c’était  la  forêt,  et  qu’il  y avait  classe  de  l’aube 
à la  nuit,  et  que  les  hommes  y virent  se  re- 
nouveler le  miracle  de  la  prédication  des  apô- 
tres, car  la  leçon  était  la  même  pour  tous,  et 
chacun  la  comprenait  dans  sa  langue  mater- 
nelle : Rousseau  voyait  le  chêne,  Millet  voyait 
le  bûcheron  qui  travaillait  au  pied  de  l’arbre, 
tous  deux  voyaient  la  lumière,  l’un  pour  la 
gloire  des  choses,  l’autre  comme  la  mesure  du 
labeur,  et  comme  une  joie,  et  comme  un  signe 
d’espoir  autour  de  nos  fatigues. 

Puisque  ces  deux  grands  peintres  ont  habité 
Barbizon,  je  devais  retourner  d’abord  dans  la 
forêt,  et  c’est  ce  que  je  fis,  au  mois  de  juin.  Le 
temps  était  à souhait  : lèvent  vif  jouait  dans  le 

7. 
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soleil  ; tous  les  jardins  de  la  ville  avaient  au 
moins  un  acacia  en  fleur,  et  quand  je  fus  sorti 
des  rues,  l’odeur  sucrée  qui  affole  les  abeilles 
cessa,  les  avenues  s’emplirent  du  parfum  des 
feuilles  chaudes,  de  la  résine,  des  écorces  qui 
sont  presque  toutes  aromatiques.  J’avais  un 
cocher  capable  de  dénombrer  toutes  les  beau- 
tés de  la  forêt  et  incapable  d’en  comprendre 
une  seule,  ce  qui  prouve  que  l’instruction  ne 
sufüt  pas  pour  faire  un  homme.  Il  me  con- 
duisit au  Bouquet  du  Roi,  et  je  vis,  comme 
tout  le  monde,  les  deux  chênes  qu’on  appelle 
les  deux  frères  Pharamond ; l’un  est  mort  de 
vieillesse  à quatorze  cents  ans,  paraît-il  ; 
l’autre  n’a  plus  qu’une  grosse  branche  vi- 
vante, et,  sur  son  tronc  à demi  pourri,  porte 
une  inscription  : Défense  de  toucher  au  Pha- 
ramond,  sous  peine  d amende.  Je  pensai  qu’il 
faisait  partie  de  l’administration,  et  je  n’y 
touchai  pas.  J’allai  saluer  les  six  grands 
chênes  de  Sully  et  le  solitaire  qui  a nom 
Jupiter,  un  jeune  arbre  de  huit  cents  ans, 
dont  mon  guide  me  dit  : « Ce  n’est  pas  comme 
le  Pharamond,  celui-là;  il  est  en  vigueur  et 
fait  un  bouquet  miraculeux.  » Nous  traver- 
sâmes des  futaies  de  hêtres,  les  gorges  de 
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Franchard  et  leur  éboulis  de  roches  moussues 
et  lichennées,  puis  le  chaos  d’Apremont,  où 
Rousseau  s’indignait  que  l’administration  des 
forêts  eût  semé  des  sapins,  et,  après  d’autres 
détours,  — la  journée  était  toujours  claire,  le 
vent  vif,  et  rayé  par  le  vol  bondissant  des  du- 
vets de  blanc  de  Hollande,  — j’entrai  dans  la 
longue  rue  qui  s’appelle  Barbizon.  Village  de 
lisière,  poste  d’observation  bien  choisi  pour  un 
peintre.  Le  souvenir  des  très  grands  artistes 
qui  avaient  mis  de  la  gloire  autour  de  ces  trois 
syllabes.  «c  Barbizon  »,  était-il  bien  gardé,  bien 
respecté?  Vous  en  jugerez.  L’une  des  premières 
maisons  que  je  vis  portait  un  écriteau  : Villa 
Diaz,  à louer , meublée.  Un  peu  plus  loin,  sur 
la  gauche,  qui  est  le  côté  où  les  jardins  s’en- 
foncent dans  les^  bois,  j’aperçus  une  petite 
construction  basse,  un  portail  flanqué  de  deux 
marronniers,  un  mur  que  des  feuillages  dé- 
bordaient. « C’est  la  maison  de  M.  Millet  »,  me 
dit  le  cocher.  Sur  l’un  des  piliers  de  l’entrée, 
un  écriteau  annonçait  : Propriété  à rendre.  Je 
sonnai.  Ah!  que  j’aurais  voulu  que  Millet  fût 
encore  là  ! que  j’aurais  aimé  le  voir  venir, 
mécontent,  avec  sa  grande  veste  rouge,  sa 
grande  barbe,  ses  grands  cheveux,  et  combien 
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vite  il  m’aurait  ouvert  ! Je  vis  s’avancer,  hélas  ! 
trois  chiens,  une  femme  de  chambre  et  une 
jeune  fille,  qui  m’expliquèrent,  tous  ensemble, 
chacun  dans  son  langage,  qu’on  n’entrait  pas, 
qu’on  ne  visitait  pas.  Et  je  vis  seulement,  une 
petite  minute,  le  jardin  dont  Millet  avait  bêché 
les  massifs.  Il  avait  encore  un  air  d’abandon  et 
de  liberté.  « Mademoiselle,  je  ne  désirerais  voir 
que  l’atelier.  — Il  n’en  reste  rien  que  les  murs, 
monsieur.  C’est  devenu  une  lingerie.  On  ne 
visite  pas.  » Je  continuai  encore  un  peu,  et  je 
vis  un  jardin,  qui,  cette  fois,  n’était  ni  fermé, 
ni  défendu.  Les  roses  y abondaient.  Au  fond , 
il  y avait  une  chapelle,  avec  un  clocheton  en 
bois  et  un  auvent  qui  s’avançait  au-devant  du 
visiteur.  L’église,  c’est  la  maison  commune 
par  excellence,  la  mieux  ouverte  à tous.  J’en- 
trai. J’avisai  une  petite  sœur  qui  pliait  un  orne- 
ment d’autel,  et  qui  me  dit  : « Oui,  monsieur, 
c’était  le  jardin  de  Théodore  Rousseau.  — Où 
était  la  maison?  — Tout  à côté.  Le  gardien  y 
loge  aujourd’hui.  L’église,  en  ce  temps-là, 
n’était  qu’une  grange  où  M.  Rousseau  mettait 
à l’abri  sa  provision  de  bois  et  ses  outils  de 
jardinage.  Deux  personnes  pieuses  ont  acheté 
la  grange  et  l’ont  transformée.  » Elle  me  mon- 
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tra  une  inscription  qui  disait  : « Reconnais- 
sance des  habitants  et  de  la  colonie  de  Bar- 
bizon  aux  donatrices,  Laure  Henry  et  Clarisse 
Sainte-Foy,  née  Henry.  » 

Voilà  ce  que  sont  devenus  les  minces  do- 
maines, si  voisins,  des  deux  maîtres  de  l’école 
de  Barbizon.  Eelui  de  Millet  est  exposé  au  ha- 
sard des  ventes  : celui  de  Rousseau  est  demeuré 
accessible,  parce  qu’on  y a bâti  la  pauvre  cha- 
pelle de  la  nouvelle  commune. 

Nous  allons  voir  maintenant  comment  les 
deux  peintres  vinrent  habiter  là  et  y mourir, 
et  quelle  route  ils  firent  l’un  et  l’autre  dans  la 
vie,  avant  de  se  lier  d’amitié.  Je  parlerai  sur- 
tout de  Millet,  qui  fut  un  homme  de  haut  es- 
prit, un  commencement  de  grand  écrivain  et 
un  peintre  de  premier  rang. 

Il  était  Normand,  mais  Normand  de  la  fa- 
laise, né  le  4 octobre  1814,  au  hameau  de  Gru- 
chy,  qui  dépend  de  la  commune  de  Gréville,  non 
loin  de  Cherbourg.  Enfance  magnifique  ! Elle 
eut  trois  maîtres  qui  tous  trois  la  firent  sérieuse, 
et  préparèrent  la  noblesse  de  l’homme  ; elle  eut 
trois  disciplines  et  trois  amours  : la  terre  qu’il 
travaillait,  la  mer  qu’il  regardait  en  travaillant, 
et  une  famille  de  vieille  souche  chrétienne. 
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Les  Millet  vivaient  sur  leur  bien.  Le  père 
était  un  homme  grave,  songeur,  qui  avait  le 
don  de  comprendre  la  nature,  et  un  goût  dé- 
veloppé pour  la  musique.  Il  disait  à son  fils, 
quelquefois*  en  prenant  un  brin  d’herbe  : 
« Vois  donc  comme  c’est  beau!  » ou,  en  mon- 
trant un  arbre  : « Vois  comme  cet  arbre  est 
bien  fait  ; il  est  aussi  beau  qu’une  fleur  ! » Le 
dimanche,  il  chantait  à l’église.  « Millet  avait 
conservé  des  chants  d’église  que  son  père  avait 
notés,  et  qu’on  croirait  de  la  main  d’un  scribe 
du  xive  siècle.  » La  mère,  née  à Sainte-Croix- 
Hague,  vivait  dans  le  devoir  effacé,  et  la  solli- 
citude de  tous  les  êtres  qui  dépendaient  d’elle 
la  tenait  toujours  agissante,  inquiète  et  pâle  de 
sourire.  Quand  elle  fut  toute  vieille,  elle  osa 
exprimer  cette  âme  maternelle  et  effarée,  dans 
une  lettre  qui  est  bien  émouvante.  Mais,  à 
l’époque  où,  jeune  femme,  elle  élevait  ses  huit 
enfants,  elle  avait  dans  la  famille  le  rôle  de  la 
Providence,  attentive  et  secrète.  De  très  vigou- 
reux caractères  l’entouraient  et  gouvernaient 
la  ferme.  C’était  d’abord  la  mère  de  son  mari, 
la  grand’mère  Jumelin,  tendre,  ardente,  pieuse, 
portée  à traduire  en  paroles  et  en  lettres  les 
pensées  qui  lui  venaient.  La  grand’mère  Ju- 
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melin  avait  un  frère  dans  une  vallée  voisine, 
un  frère^meunier  dans  la  vallée  Hochet,  et 
qui,  ayant  les  loisirs  des  meuniers  pour  qui 
le  vent  travaille,  les  passait  à lire  Pascal  et 
les  écrivains  de  Port-Royal.  Elle  avait  un 
autre  frère  religieux.  Elle  en  avait  un  autre 
qui  faisait,  en  deux  jours  et  deux  nuits,  à 
pied,  sans  prendre  le  temps  de  dormir,  le 
trajet  de  la  Hague  à Paris,  soit  cent  lieues 
de  pays,  comme  on  disait.  Femme  éminente, 
de  qui  vinrent  à Jean-François  Millet  beau- 
coup d’exemples  décisifs.  Elle  était  sa  mar- 
raine, elle  portait  le  costume  ancien  de  la 
Hague,  et  parlait  patois.  Vous  savez  qu’aux 
heures  où  le  soleil  commence  à monter,  les 
maisons  de  paysans  sont  très  silencieuses,  car 
les  hommes  et  les  bêtes  sont  partis  pour  les 
champs.  Dans  les  berceaux  ou  les  lits,  les  en- 
fants, qui  sont  encore  petits  font  de  bons 
sommes.  Les  fenêtres  sont  ouvertes,  la  volaille 
picore  devant,  et  le  chien,  qui  a aboyé  la  nuit, 
dort  dans  sa  niche.  C’est  l’heure  où  les  femmes 
sont  souveraines,  les  mères  et  les  grand’mères. 
La  grand’mère  Jumelin  s’approchait  du  lit  où 
son  Jean-François  ne  bougeait  pas.  Vous  vous 
rappelez,  quand  on  est  petit,  qu’on  est  réveillé, 
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mais  si  bien  au  chaud,  qu’on  fait  semblant  de 
dormir?  « Réveille-toi,  mon  petit  François, 
disait-elle;  si  tu  savais  comme  il  y a longtemps 
que  les  oiseaux  chantent  la  gloire  du  bon 
Dieu!  » Elle  était  d’une  charité  grande.  Les 
mendiants  de  ce  temps-là  ne  menaçaient  pas 
d’incendier  les  meules  de  paille.  Lorsqu’ils  se 
présentaient  à la  ferme  de  Gruchy,  la  vieille 
femme  « les  saluait  avec  une  révérence,  et  les 
faisait  approcher  du  feu.  Elle  leur  offrait  à 
manger,  elle  les  hébergeait,  après  s’être  entre- 
tenue des  nouvelles  du  pays  ; puis,  quand  ils 
partaient,  elle  remplissait  leur  besace  ». 

Deux  tendresses  maternelles,  comme  on  le 
voit,  veillaient  autour  des  enfants.  Mais  elles 
n’étaient  point  faibles  et  elles  savaient  punir. 
Elles  étaient  l’amour  véritable.  Millet  a raconté 
qu’après  une  tempête  si  forte  qu’elle  avait 
emporté  les  chaumes  des  toits  et  brisé  les 
ailes  des  oiseaux,  même  des  mouettes,  il  était 
descendu  sur  la  grève.  « Là,  disait-il,  je  me 
mis  à ramasser  sur  le  sable  une  petite  sculpture 
en  bois  qui  venait  bien  certainement  d’un  des 
navires  perdus  sur  nos  côtes.  Quand  ma  mère 
me  la  vit,  elle  me  gronda  bien  fort,  se  signa, 
et  m’ordonna  de  la  reporter  où  je  l’avais  trou- 
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vée,  et  de  demander  pardon  au  bon  Dieu  de 
mon  larcin,  ce  que  je  fis  de  suite,  bien  hon- 
teux de  mon  action.  » 

Une  autre  figure  de  haut  relief,  un  autre 
parent  de  la  plus  haute  noblesse  paysanne 
habitait  la  ferme  de  Gruchy  : un  grand-oncle 
Millet,  prêtre,  autrefois  curé  d’une  paroisse 
d’où  la  Révolution  l’avait  chassé. 

Pendant  les  mauvais  jours  de  la  Révolution, 
il  s’était  réfugié  à Gruchy.  Mais  sans  vouloir 
aller  plus  loin  dans  la  prudence,  ayant  peur 
que  ce  ne  fût  lâcheté,  il  avait  gardé  la  sou- 
tane, célébré  la  messe  dans  une  chambre,  et 
consacré  le  sang  du  Christ  dans  un  calice  de 
plomb.  Après  la  tourmente,  il  était  demeuré 
parmi  les  siens.  Chaque  matin,  cet  homme 
vénérable,  confesseur  de  la  foi,  taillé  en  gla- 
diateur, passait  la  première  heure  à l’église  de 
Gréville,  où  il  remplissait  l’office  de  vicaire  ; 
puis,  revenant  à la  ferme,  il  prenait  la  bêche, 
ou  attelait  les  chevaux  à la  charrue  ou  au  tom- 
bereau, et  il  partait  pour  le  travail.  Arrivé 
dans  le  champ,  il  enlevait  sa  soutane,  restait 
en  manches  de  chemise  et  en  culotte,  et,  le 
front  rafraîchi  par  le  vent  de  la  mer,  compre- 
nant toute  la  beauté  du  monde  visible  et  son- 
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géant  à l’autre,  il  travaillait.  Il  s’interrompait, 
à certaines  heures,  pour  lire  son  bréviaire.  Et 
il  emmenait  presque  toujours  avec  lui  son 
petit-neveu  Jean-François,  auquel  il  avait  ap- 
pris à lire.  Ensemble  ils  retournaient  le  guéret; 
ensemble  ils  semaient  ou  moissonnaient,  le 
petit  faisant  comme  un  jeu  ce  que  le  grand 
vieux  faisait  pour  vivre  ; ou  bien  ils  descen- 
daient au  bas  des  falaises,  et,  avec  des  râteaux, 
pieds  nus  dans  l’écume  des  vagues  étalées,  ils 
amassaient  les  varechs  abandonnés  par  le  flot, 
et  qui  servent  d’engrais,  tout  le  long  de  nos 
côtes. 

Avec  lui  encore,  Jean-François  faisait  des 
promenades.  Il  racontait  plus  tard,  dans  une 
note  intime,  que  le  grand-oncle  l’avait  mené 
chez  une  vieille  dame  qui  habitait  une  maison 
plus  belle  que  la  leur.  « La  dame  était  âgée,  et 
reste  dans  mon  souvenir  comme  le  type  de  la 
dame  d’autrefois.  Elle  me  fit  beaucoup  de  ca- 
resses, me  donna  une  beurrée  de  miel,  et, 
par-dessus  le  marché,  une  belle  plume  de 
paon.  Comme  je  me  souviens  d’avoir  trouvé  le 
miel  bon  et  la  plume  belle!  J’avais  déjà  été 
émerveillé  en  entrant  dans  la  cour,  car  j’avais 
vu  deux  paons  perchés  sur  un  grand  arbre,  et 
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je  ne  revenais  pas  des  beaux  yeux  qui  étaient 
sur  leur  longue  queue.  » 

Quand  il  fut  en  âge  de  faire  sa  première 
communion,  Jean-François  Millet  alla  au  ca- 
téchisme de  Gréville.  Vous  pourrez  l’y  suivre. 
Vous  n’aurez  qu’à  regarder  le  portrait  de  cette 
église  au  musée  du  Louvre.  Il  a été  placé 
parmi  les  tableaux  de  la  collection  Thomy- 
Thierry.  C’est  l’avant-dernière  œuvre  du 
peintre,  et  elle  n’est  pas  tout  à fait  finie.  Vous 
verrez  de  vieilles  pierres  usées  par  le  vent,  un 
sol  sans  arbres,  la  mer,  présente  dans  l’aspect 
du  pays  et  dans  les  brumes  mauves,  vers  la 
gauche,  et,  par-dessus  tout  cela,  un  ciel  clair 
qu’on  dirait  encore  mouillé  et  brillant  d’une 
pluie  récente,  comme  des  yeux  jeunes  qui  ont 
pleuré.  Le  vicaire  de  Gréville,  ayant  remarqué 
la  belle  intelligence  de  l’enfant,  avait  proposé 
à Jean-François  de  lui  apprendre  le  latin.  Il 
lui  fit  traduire  aisément  Virgile  et  la  Bible,  et 
comme  ce  petit  Millet,  parlait  avec  beaucoup 
d’âme  de  son  Virgile,  et  des  images  de  la  Bible, 
et  des  nuages,  et  de  la  mer,  le  curé  du  village, 
l’ayant  considéré,  lui  dit  : <(  Ah  ! mon  pauvre 
garçon,  tu  as  un  cœur  qui  te  donnera  du  fil  à 
retordre;  va,  tu  ne  sais  pas  comme  tu  souffri- 
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ras!  » Ce  qui  fut  vrai.  Mais  les  cœurs  qui 
souffrent,  et  qui  sont  braves,  sont  les  grands 
cœurs. 

Bientôt  il  fallut  abandonner  les  leçons, 
parce  que  le  père  eut  besoin  que  Jean-François 
revînt  au  travail  de  la  terre.  Mais  le  goût  de 
l’étude  ne  changea  pas.  Au  retour  des  champs, 
Jean-François  Millet,  à l’àge  indécis  où  tant 
d’ardeur  se  mêle  à tant  de  paresse,  lisait  les 
deux  livres  que  j’ai  déjà  nommés,  et  aussi  les 
volumes  que  le  grand-oncle  et  la  grand’mère 
avaient  introduits  sous  le  toit  de  chaume  de 
Gruchy  : la  Vie  des  saints , les  Confessions  de 
saint  Augustin,  les  Lettres  de  saint  Jérôme, 
Bossuet,  Fénelon...  Quelquefois  aussi,  et 
même  dans  le  chaud  de  la  moisson,  quand  les 
autres  travailleurs  dormaient  sur  leur  lit, 

« faisaient  la  mérienne  »,  comme  on  dit  joli- 
ment dans  les  provinces,  il  dessinait  ce  qu’il 
voyait  autour  de  lui. 

Or,  un  jour,  un  dimanche,  Jean-François, 
qui  était  le  second  des  enfants  et  l’aîné  des  fils, 
venait  d’avoir  dix-huit  ans,  lorsque,  rentrant 
de  la  messe,  il  prit  un  charbon  dans  le  foyer, 
et  dessina,  de  souvenir,  un  bonhomme  qu’il 
avait  rencontré  sur  la  place.  La  ressemblance, 
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la  vigueur  du  dessin,  révélaient  autre  chose 
qu’un  goût  enfantin  de  la  caricature.  Le  père 
rentra  à son  tour,  considéra  la  feuille  de  pa- 
pier, puis  son  grand  fils,  et  il  dit,  lui  qui  par- 
lait rarement  : « Mon  pauvre  François,  je  vois 
bien  que  tu  es  tourmenté  de  cette  idée-là; 
j’aurais  bien  voulu  t’envoyer  te  faire  instruire 
dans  ce  métier  de  peintre  qu’on  dit  si  beau, 
mais  je  ne  le  pouvais  : tu  es  l’aîné  des  garçons, 
et  j’avais  trop  besoin  de  toi;  maintenant  tes 
frères  grandissent,  et  je  ne  veux  pas  t’empê- 
cher d’apprendre  ce  que  tu  as  envie  de  savoir. 
Nous  irons  bientôt  à Cherbourg,  nous  saurons 
si  tu  as  vraiment  des  dispositions  dans  ce 
métier  pour  y gagner  ta  vie.  » 

Alors  commence,  pour  Jean-François  Millet, 
la  seconde  vie,  celle  du  peintre,  qui  fut  plus 
glorieuse  que  la  première,  mais  moins  heu- 
reuse, et  qu’il  fallait  bien  qu’il  vécût,  pour 
l’honneur  de  la  peinture  française,  pour  que 
la  grandeur  de  la  vie  rurale  fût  mieux  com- 
prise, et  que  plusieurs  âmes  fussent  attendries 
et  élevées,  par  l’art  muet  de  ce  petit  paysan 
du  Cotentin.  Il  va  apprendre  à dessiner  et  à 
peindre  et  essayer  tous  les  genres  : mais  il  ne 
sera  lui-même  que  le  jour  où  il  aura  repris 
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contact  avec  la  campagne,  et  retrouvé  là  toutes 
les  images,  toutes  les  émotions  de  sa  jeunesse 
laborieuse,  saine  et  religieuse. 

Lejeune  Millet  partit  pour  Cherbourg  avec 
son  père,  et  commença  à travailler  sous  la  di- 
rection d’un  homme  obscur,  qui  donnait  dans 
la  ville  des  leçons  de  dessin.  Bientôt,  ayant 
obtenu  une  bourse  de  la  ville  de  Cherbourg,  il 
partait  pour  Paris,  où  il  arriva,  bien  seul,  bien 
triste,  effaré  à la  vue  de  tant  de  monde,  de 
tant  de  boue  et  de  tant  de  fumée,  un  soir  de 
janvier  1837. 

A Paris  il  entra  dans  l’atelier  de  Paul  Delà- 
roche,  puis  chez  Suisse,  puis  chez  Boud.’n, 
puis  chez  personne,  et  partout,  sauf  chez  ce 
dernier  professeur,  il  fut  appelé  « l’homme  des 
bois  »,  parce  qu’il  se  taisait,  et  qu’il  avait  une 
grande  barbe  hirsute.  Il  travaillait  beaucoup, 
ce  qui  est  le  secret  unique,  dès  que  les  pre- 
miers éléments  de  l’art  sont  connus.  Il  était 
rapidement  devenu  très  habile,  et  il  était  resté 
fort  pauvre.  Il  acceptait  de  faire  des  portraits  à 
cinq  et  à dix  francs, et  de  peindre  des  enseignes 
emblématiques  pour  sages-femmes,  ce  qui  est 
l’équivalent  des  premières  pages  que  les  écri- 
vains débutants  donnent  aux  revues  minus- 
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cales  et  aux  journaux  éphémères.  L’erreur 
n’était  pas  de  peiner  pour  peu  de  profit.  Mais 
on  avait  persuadé  à Millet  que  les  gentillesses 
plaisent  seules  au  public,  qu’il  fallait  absolu- 
ment imiter  les  peintres  du  xvme  siècle,  et 
ce  poète  de  génie,  inconnu  à lui-même,  cet 
homme  qui  portait  en  lui  le  rêve  de  l’épopée 
paysanne,  s’abaissait  à peindre  des  sujets 
comme  Vert-  Vert,  comme  un  Soldat _ faisant 
une  déclaration  à une  bonne;  ce  peintre,  né 
pour  attendrir  le  monde  devant  la  peine  et  la 
beauté  du  travail  rural,  s’essayait  à représen- 
ter des  nymphes,  des  offrandes  à Pan,  des 
Dapbnis  et  Ghloé,  et  il  croyait,  ou  d’autres 
croyaient  pour  lui,  qu’il  trouverait  la  beauté 
en  s’écartant  de  la  vie.  Non!  non!  la  beauté 
est  vivante  ; les  artistes  sont  faits  pour  en  sai- 
sir l’image,  mais  non  pour  la  ressusciter  dans 
ses  formes  finies.  Nous  ne  pouvons  que  la 
diminuer  par  nos  conventions.  Et  déjà,  parmi 
tant  d’œuvres  qui  n’étaient  que  des  pensums 
de  la  misère  et  de  la  mode,  Millet,  enfermé 
dans  les  rues  de  Paris,  peint  un  sujet  qui  ne 
lui  est  pas  dicté  : Jeune  fille  portant  un  agneau. 
Au  Salon  de  1848,  il  expose  le  Vanneur , qui 
figure  aussi  dans  la  collection  Thomy-Thierry. 
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Ledru-Rollin  fit  une  action  hardie  et  se  montra 
magnifique  seigneur,  en  achetant  le  tableau 
pour  cinq  cents  francs.  Théophile  Gautier 
parla  de  l’œuvre  avec  enthousiasme.  Mais  la 
misère  était  grande  chez  Millet.  11  échangeait, 
vers  ce  temps-là,  six  beaux  dessins  contre  une 
paire  de  souliers.  Un  de  ses  amis,  ayant  obtenu 
de  la  direction  des  Beaux-Arts  « un  encoura- 
gement » de  cent  francs,  — ne  trouvez-vous 
pas  que  cela  suppose  peu  de  courage  de  la 
part  de  la  direction,  et  devait  en  donner  bien 
peu?  — cet  ami  alla  porter  l’aumône  chez  le 
peintre.  « Millet,  — raconte  M.  Sensier,  qui 
devait  être  l’ami  en  question,  — était  dans  son 
atelier,  assis  sur  une  malle,  le  dos  arrondi 
comme  quelqu’un  qui  a froid.  Quand  on 
arriva,  il  dit  bonjour  et  ne  se  leva  pas...  On 
lui  remit  les  cent  francs,  et  il  ne  prononça  que 
ces  mots  : « Merci,  ils  arrivent  à temps,  nous 
n’avons  pas  mangé  depuis  deux  jours  ; mais 
l’important,  c’est  que  les  enfants  n’aient  pas 
souffert;  ils  ont  eu,  jusqu’à  présent,  leur  nour- 
riture. » 

Millet  avait  épousé,  en  1845,  une  jeune 
fille  de  Cherbourg.  Il  était  plus  pauvre  que 
jamais,  on  le  voit.  Il  souffrait  de  ne  pas  fieu- 
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rir  sa  vraie  fleur,  comme  un  pommier  sur 
lequel  on  aurait  greffé  un  myosotis.  Car  il 
n’était  pas  né  pour  l’élégance,  mais  pour  la 
beauté  simple  et  grande.  La  main  s’était  un 
peu  encanaillée  ; mais  le  cœur  était  haut,  puis- 
qu’il souffrait.  On  assure  qu’un  soir,  il  enten- 
dit deux  jeunes  gens  qui  regardaient  ses  Bai- 
gneuses à la  devanture  d’un  marchand  de 
tableaux.  L’un  des  jeunes  gens  dit  : « C’est 
d’un  nommé  Millet,  qui  ne  fait  que  des  femmes 
nues.  » Ce  propos  blessa  Millet,  parce  qu’il 
était  faux  et  aussi  parce  qu’il  était  vrai.  En 
rentrant,  le  peintre  dit  à sa  femme  : « Si  tu 
veux,  jamais  plus  je  ne  ferai  de  cette  peinture; 
la  vie  sera  encore  bien  plus  dure,  tu  en  souf- 
friras, mais  je  serai  libre,  et  j’accomplirai  ce 
qui  m’occupe  l’esprit  depuis  si  longtemps.  » 

Le  choléra,  qui  visita  Paris  en  1849,  acheva 
de  décider  Millet,  et  le  peintre  partit  avec  sa 
famille  et  avec  son  ami  le  paysagiste  Jacque, 
et  ils  s’arrêtèrent  à Barbizon,  chez  le  père 
Ganne,  où  étaient  déjà  en  subsistance  Théo- 
dore Rousseau,  Belly,  Leroy  et  Glerget. 

Ce  devait  être  un  séjour  de  quelques  mois  : 
mais  la  campagne  avait  repris  son  fils  ; elle  ne 
le  lâcha  plus,  et  Millet  devait  vivre  là  pendant 
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vingt-sept  années,  y devenir  glorieux  en  deve- 
nant lui-même,  et  y mourir. 

Le  peintre  Théodore  Rousseau,  que  Millet, 
très  prudent,  eut  bien  des  mois  pour  voisin 
avant  de  l’avoir  pour  ami,  était  un  homme 
vigoureux  et  barbu  comme  lui,  et  comme  lui 
fréquemment  « absorbé  dans  ses  réflexions  et 
attentif  aux  fumées  de  sa  pipe  ».  Les  deux 
visages,  réunis  par  le  sculpteur  Ghapu  dans  le 
même  médaillon  de  bronze,  ont  un  air  de  pa- 
renté. Cependant  les  origines  immédiates 
étaient  bien  différentes.  Rousseau  est  un  bour- 
geois de  Paris  admis  par  privilège,  et  grâce  à 
une  fantaisie,  dans  l’intimité  de  la  nature  rusti- 
que. Encore  n’est-il  pas  permis  de  dire  qu’il 
comprit  les  hommes  de  la  campagne  : il  suffit 
à sa  gloire  qu’il  en  ait  compris  les  arbres.  Il 
était  né  à Paris,  dix-huit  mois  avant  Millet,  le 
13  avril  1812,  d’un  tailleur  venu  du  Jura  dans 
la  capitale,  et  qui  avait  réussi.  La  mère,  Pari- 
sienne, très  fine  et  jolie,  aurait  pu  dire  : « Nous 
sommes  de  famille  artiste.  » Son  grand-père 
maternel  avait  été  doreur  des  équipages  du 
roi.  Et  ces  Rousseau  devaient  être  réputés 
pour  leur  loyauté  : car,  au  moment  des  Cent- 
jours,  le  prince  de  Talleyrand,  partant  pour 
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G.and,  avait  fait  remettre  en  dépôt,  chez  le  tail- 
leur, des  papiers  importants  et  une  liasse 
volumineuse  de  titres  de  rente.  Au  retour  des 
Bourbons,  quand  le  prince  revit  le  dépositaire, 
qui  avait  été  scrupuleusement  fidèle,  il  lui  de- 
manda ce  qu’il  pourrait  faire  pour  lui.  Croiriez- 
vous  qu’on  ignore  la  réponse  et  que  peut-être 
il  n’y  en  eut  pas,  car  j’ai  connu  des  gens  qui 
étaient  capables  de  ce  silence.  « Et  ceci  se  pas- 
sait dans  des  temps  très  anciens  »,  comme  dit 
Hugo. 

Je  crois  que  le  sang  de  l’ancien  doreur  des 
équipages  du  roi  travaillait  les  veines  du  petit 
Théodore.  Car  ce  gamin  achetait  en  cachette 
des  couleurs  et  des  pinceaux,  et  il  mettait  à 
dessiner  toute  chose  une  ténacité  extraordi- 
naire. Il  avait  la  vocation;  mais  elle  l’eût  con- 
duit à la  peinture  d’histoire  ou  de  genre,  à la 
célébrité,  à l’Institut,  partout,  excepté  dans  le 
mystère  des  forêts,  si,  vers  la  douzième  année, 
ce  fils  d’un  marchand  de  la  rue  d’Abou- 
kir n’avait  eu  l’incroyable,  l’invraisemblable 
chance,  d’être  emmené  dans  les  forêts  de  la 
Franche-Comté,  par  un  statuaire  qui  voulait 
faire  une  belle  opération  commerciale  en  exploi- 
tant des  coupes,  et  qui  s’y  ruina.  Mais  une 
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année  de  séjour  dans  les  bois  avait  donné  à la 
France  le  plus  grand  de  nos  peintres  fores- 
tiers. Rousseau,  à la  différence  de  Millet, 
voyagea  beaucoup  en  France.  A dix-huit  ans, 
il  parcourait  le  Cantal;  à dix-neuf  ans,  en  1831, 
il  visitait  la  Normandie  ; l’année  suivante,  il 
partait  pour  la  forêt  de  Fontainebleau,  s’ar- 
rêtait à Chailly,  et  devenait  pensionnaire  de  la 
mère  Lemoine,  à quarante  sous  par  jour.  En 
revenant  de  là,  il  racontait  à son  ami  Sensier 
ses  émotions  de  jeune  peintre  tout  seul  parmi 
les  futaies.  « J’entendais  les  voix  des  arbres  », 
disait-il.  Sans  avoir  jamais  eu  connaissance  du 
mot,  Millet  écrivait,  un  peu  plus  tard  : « Je  ne 
sais  pas  ce  que  ces  gueux  d’arbres  se  disent 
entre  eux,  mais  ils  se  disent  quelque  chose 
que  nous  n’entendons  pas.  Je  crois  pourtant 
qu’ils  ne  font  pas  de  calembours.  » 

Rousseau  étudiait  avec  une  passion  d’ana- 
lyste cette  nature  où  Millet  apercevait  plutôt 
les  plans  et  les  ensembles.  Toute  l’observation 
de  Rousseau,  toute  sa  méditation,  et  l’habileté 
grandissante  de  sa  main,  tendaient  à faire  le 
portrait  de  la  forêt,  tantôt  de  la  lisière,  qui 
s’ouvre  comme  la  gueule  d’une  caverne  et, 
entre  ses  piliers,  laisse  voir,  montre,  embellit 
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la  plaine  toute  blanche  du  givre  du  matin  ; 
tantôt  la  forêt  broussailleuse,  composée  d’é- 
tages successifs,  comme  les  architectures  des 
hommes,  étage  de  l’herbe,  étage  de  la  fougère, 
étage  des  jeunes  rejetons  d’ormes,  de  charmes, 
de  noisetiers,  étage  des  arbres  de  haut  vol,  qui 
forment  les  voûtes  et  les  verrières  de  là-haut, 
ciel  bleu,  nuages  blancs,  nuages  gris,  nuages 
d’or  dans  le  plomb  mouvant  des  feuilles  vertes  ; 
tantôt  la  forêt  qui  fait  cercle  autour  de  quelques 
très  vieux  arbres,  et  se  tient  à distance,  respec- 
tueuse en  apparence,  écartée  en  réalité  par  les 
racines  colossales  qui  rendent  inhabitable  la 
motte  où  vivent  les  géants.  Il  peindra  toutes 
les  essences  de  la  forêt,  même  les  toutes 
légères,  et  nous  aurons  de  lui  des  études  de 
bouleaux,  comme  nous  avons  de  Corneille  les 
Stances  à la  marquise.  Mais  ses  préférences 
étaient  pour  le  chêne,  et  les  tableaux  de  Rous- 
seau ont  surtout  glorifié  cet  arbre  qui  n’est  pas 
toujours  élégant,  qui  est  toujours  robuste  et  de 
forte  personnalité.  C’est  parmi  les  chênes  que  le 
caractère  individuel  est  le  plus  fréquent.  Chê- 
nes de  montagne,  chênes  de  roche,  chênes  de 
plaine,  jeune  chêne  de  futaie  protégé  par  tout  le 
peuple  voisin,  vieux  solitaire  attaqué  par  cinq 
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cents  ans  d'orage,  et  s’obstinant  à porter  en- 
core une  petite  couronne  verte  entre  ses  bras 
paralysés,  comme  le  fait  le  chêne  légendaire 
du  Dormoir  de  Barbizon,  qui  s’appelle  le 
Rageur,  Rousseau  a dessiné  toutes  ces  physio- 
nomies autoritaires.  Il  a aimé  les  chênes  à 
toutes  les  saisons  de  l’année,  mais  surtout  dans 
leurs  vêtements  d’automne.  Il  a été  le  prince 
des  tons  fauves  dans  la  campagne  boisée,  il  a 
voulu  opposer  la  rudesse  des  chênes,  leurs 
corps  violents,  leur  longévité,  à l’éphémère 
douceur  des  heures  par  lui  choisies,  à des 
lueurs  matinales,  à des  vapeurs  du  soir  qui 
fleurissent  un  moment.  Ces  contrastes  sont  un 
des  secrets  de  son  art.  Il  aurait  voulu  que  toute 
l’histoire,  tout  le  roman  de  l’arbre  apparût  à 
nos  yeux,  et,  travailleur  acharné,  songeur  que 
désespérait  la  vie  complexe  de  la  forêt,  il  cher- 
chait à dépasser  la  limite  assignée  à la  puis- 
sance de  l'artiste.  Quelques-unes  de  ses  toiles 
sont  trop  chargées  d’intentions.  « Il  vous 
semble,  disait-il  à un  ami  qui  le  regardait 
peindre,  que  je  me  borne  à caresser  ma  toile, 
à n’y  déposer  que  des  gestes  magnétiques?  Je 
cherche  à procéder,  comme  le  travail  de  la 
nature,  par  des  alluvions  qui,  réunies  ou 
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amoncelées,  deviennent  des  forces,  des  trans- 
parences, au  milieu  desquelles  j’agis  ensuite 
avec  des  accents  définitifs.  » Le  miroitement 
de  certains  troncs  d’arbre,  l’exagération  de 
certains  reliefs,  certaines  silhouettes  de  bran- 
ches et  de  feuilles  qu’on  dirait  tracées  à la 
pointe  de  feu  au  milieu  d’une  nature  tendre  et 
humide,  sont  des  erreurs  de  scrupule  et  des 
faillites  devant  l’impossible.  Rousseau,  ai-je 
dit,  est  le  plus  grand  de  nos  peintres  fores- 
tiers ; mais  son  domaine  est  inhabité.  L’homme 
n'y  est  qu’un  passant.  Les  animaux  sauvages 
ou  les  troupeaux  de  vaches  n’y  sont  que  des 
taches  heureuses,  répandues  sur  le  sol,  et 
pour  la  gloire  du  paysage. 

Millet  est  un  génie  humain,  au  contraire,  un 
homme  qui  voit  vivre  les  hommes  dans  la  cam- 
pagne, qui  les  voit  travailler,  qui  les  voit  souf- 
frir, et  qui  nous  le  dit.  Entre  lui  et  Rousseau, 
il  y a tout  un  monde  : toute  la  tendresse  pour 
le  prochain.  11  est  le  peintre  de  l’émotion 
muette,  des  sentiments  universels,  des  fati- 
gues, des  résignations,  des  courages  devenus 
habitude,  devenus  l’être  lui-même.  Une  pensée 
fraternelle  est  dans  chacune  de  ses  œuvres  et 
les  soutiendra  à travers  les  temps.  J’oserai  dire 
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que  le  paysage  n’est,  pour  ce  grand  paysa- 
giste, que  l’enveloppe,  l’atmosphère  d’une 
idylle  ou  d’un  drame,  visible  ou  deviné.  Rap- 
pelez-vous ces  toiles  que  Millet  proposa  pres- 
que toutes  aux  marchands  de  tableaux  dédai- 
gneux, et  qui  se  sont  vendues  depuis  à des 
prix  excessifs  : les  Trois  Glaneuses  dans  les 
chaumes  ; Y Angélus,  qui  n’est  plus  autant 
admiré  depuis  que  les  enchères  l’ont  porté  si 
haut,  mais  qui  demeure  un  bon  tableau,  émou- 
vant, et  que  Millet  aimait,  dont  il  écrivait  : 
« J’ai  peint  ce  tableau  en  pensant  comment, 
lorsque  nous  travaillions  aux  champs,  ma 
grand’mère  nous  faisait  arrêter  et  ôter  notre 
chapeau  quand  sonnait  la  cloche,  pour  dire 
l’Angelus  en  souvenir  de  nos  pauvres  morts.  » 
Rappelez-vous  le  Berger  au  parc,  la  nuit , cette 
lune  aux  trois  quarts  pleine,  submergée  dans 
les  brumes,  au  ras  de  l’horizon,  et  qui,  dans 
l’immense  paysage  plat,  n’éclaire,  d’une  lueur 
voilée,  que  le  dos  des  moutons  rassemblés  et 
deux  petits  nuages  qui  voyagent  au-dessus; 
ou  encore  Y Homme  qui  greffe  un  pommier,  et 
que  sa  femme  regarde  ; ou  encore  la  Mère  qui 
donne  la  becquée  au  plus  petit  de  ses  trois  mar- 
mots assis  devant  elle  sur  le  seuil  de  la  porte  ; 
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ou  encore  le  terrible  Vigneron  épuisé  par  la 
chaleur,  la  bouche  ouverte,  assis  au  bout  d’un 
rang  de  ceps,  les  pieds  nus,  sortis  des  sabots  : 
tous  les  fonds,  étendus  ou  rapprochés,  ne  sont 
que  des  accompagnements.  La  parole  est 
d’abord  aux  créatures  à qui  Dieii  ordonna  de 
travailler.  Gela  est  remarquable  même  dans 
les  compositions  où  les  silhouettes  lointaines 
d’hommes  ou  de  femmes  tiennent  une  place  né- 
gligeable. Il  y a quelques  années,  je  visitais,  à la 
galerie  Durand-Ruel,  une  exposition  d’œuvres 
de  l’impressionniste  Pissaro.  On  voyait  là  des 
ponts  avec  de  l’eau  très  vive  dessous  et  des 
petits  points  très  vifs  dessus;  des  jardins  où 
l’air  était  vraiment  lourd  de  trop  de  parfums, 
et  chaud  de  trop  de  rayons,  ce  qui  est  la  meil- 
leure trouvaille  de  l’impressionnisme,  et  des 
cimes  d’une  forêt  alpestre,  qui  nous  ren- 
voyaient des  rayons  rouges,  des  rayons  bleus 
et  des  rayons  jaunes,  si  justement,  que  je 
croyais  revivre  un  des  matins  que  j’ai  passés 
en  montagne.  Mais  je  pénétrai  dans  une  salle 
voisine,  et  je  ne  vis  plus  qu’une  seule  chose, 
qui  s’empara  de  tout  moi  : un  grand  pastel, 
l’Eglise  de  Chailly  par  Jean-François  Millet. 
Aucun  artifice,  aucun  effet  souligné  et  présenté 
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à nos  applaudissements.  Tout  simplement  une 
jachère,  "qui  est  en  partie  labourée  vers  la 
gauche;  la  charrue  est  dételée  au  milieu  des 
sillons  nouveaux;  au  delà  de  ce  champ,  un 
vaste  pré,  d’un  ton  uniforme,  sans  une  tache 
de  lumière  crue,  car  la  nuit  va  commencer  ; 
et,  au  fond,  l’église  et  une  longue  ligne  de 
maisons  basses  qui  se  tiennent  l’une  et  l’autre 
et  se  ressemblent.  Toute  cette  terre,  les 
champs,  les  prés,  les  toits,  baignent  dans  la 
moiteur  fraîche  du  soir.  Au-dessus,  le  ciel  est 
d’une  légèreté,  d’une  limpidité,  d’un  calme 
sans  pareil,  rose  et  argent  sur  le  monde  déco- 
loré. La  grandeur  de  ce  contraste  saisirait 
même  une  âme  d’enfant.  Il  comprendrait  que 
la  paix  descend  sur  le  monde,  et  qu’elle  succède 
au  travail  des  champs.  C’est  encore  le  songe  de 
la  misère  humaine  que  Millet  a traduit  dans  ce 
tableau  sans  personnages. 

11  faut  dire  plus  : Millet  s’est  peu  préoccupé 
de  la  beauté  des  visages.  Ses  paysans  et  ses 
paysannes  ont  une  rudesse  de  traits  qui  est  loin 
d’être  si  commune  dans  la  campagne,  et  il  est 
évident  qu’il  n’a  pas  cherché  à rendre  particu- 
lièrement intéressante  et  expressive  la  figure 
des  personnages  du  drame  rural.  Il  lui  suffit 
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qu’elle  soit  en  harmonie  avec  le  geste  de  tout 
le  corps,  avec  cette  allure,  cette  attitude  qui 
est,  à lui,  son  principal,  son  plus  puissant 
moyen  d’expression.  Ils  ont  des  visages  qui  ne 
nous  distraient  pas  de  l’ensemble.  On  l’a  re- 
proché à Millet  : je  me  demande  si  ce  n’est 
pas,  au  contraire,  une  des  conditions  du  genre.. 
Dès  que,  dans  une  scène  rustique,  les  visages 
sont  traités  à part,  l’attention  du  spectateur 
est  attirée  par  le  portrait;  elle  se  déprend  de 
l’ensemble  ; elle  oublie  le  symbole  que  tout  le 
tableau  veut  exprimer,  pour  ne  voir  que  le 
sentiment,  le  tempérament,  l’histoire  même  de 
chacun  des  personnages.  D’excellents  peintres 
n’ont  fait  ainsi  que  des  portraits  groupés  dans 
un  décor  agreste;  ils  n’ont  pas  représenté  la 
campagne  qui  laboure,  la  campagne  qui  récolte 
en  hâte,  la  campagne  qui  fait  les  semailles,  où 
l’homme  n’est,  dans  le  labeur,  que  l’héritier 
d’une  fonction  antique,  où  il  a moins  de  place 
que  la  graine  précieuse,  la  graine  souveraine, 
attendue  par  la  terre  ouverte,  par  le  ciel 
mouillé,  par  la  herse  attelée  au  bout  du  champ. 
Peindre  des  hommes  et  ne  pas  faire  des  por- 
traits, les  mettre,  comme  ils  sont,  dans  la  vie 
rurale,  quel  problème  difficile!  Millet  y a 
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réussi.  C’est  la  statue  entière  qui  parle  dans  les 
dessins  et  les  tableaux  de  Millet.  Et  l’on  peut 
dire  qu’il  a été  une  sorte  de  sculpteur  en  cou- 
leur des  hommes  de  la  terre. 

Un  tel  artiste  était  et  devait  être  un  esprit 
philosophique.  J’ai  indiqué,  en  commençant, 
qu’il  y avait  en  lui  quelque  chose  d’un  grand 
écrivain.  A la  différence  de  Rousseau,  qui 
abondait  en  formules  déclamatoires  lorsqu’il 
sortait  de  son  mutisme,  Millet  arrivait,  par  un 
travail  de  pensée  qu’il  suivait  dans  la  soli- 
tude, à trouver  les  mots  justes,  les  mots  sim- 
ples, les  difficiles  parce  qu’ils  sont  uniques. 
En  voici  des  exemples.  Dans  une  lettre  de 
1866,  parlant  d’une  vue  de  son  village  de  Gré- 
ville,  il  écrivait  : « Mon  vieil  orme  com- 
mence, je  crois,  à paraître  rongé  du  vent.  Que 
je  voudrais  pouvoir  le  dégager  dans  l’espace, 
comme  mon  souvenir  le  voit!  O espaces  qui 
m’avez  tant  fait  rêver  quand  j’étais  enfant,  me 
sera-t-il  jamais  permis  de  vous  faire  seulement 
soupçonner?  » 

Un  autre  jour,  rappelant  un  de  ses  souvenirs 
d’enfance,  le  naufrage  de  ‘“plusieurs  grands 
navires  jetés  sur  les  falaises  près  de  Gruchy,  il 
disait  : « Depuis,  j’ai  vu  en  mon  pays  bien  des 
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tempêtes,  mais  aucune  ne  m’a  laissé,  comme 
celle-là,  l’image  de  la  destruction,  de  la  peti- 
tesse de  l’homme  et  de  la  puissance  des  eaux.  » 
Ne  trouvez-vous  pas  que  la  fréquentation  de 
la  Bible  est  ici  apparente?  Un  autre  jour, 
comme  on  lui  parlait  d’aller  passer  l’hiver  dans 
le  Midi  : « O tristesse  des  champs  et  des  bois, 
on  perdrait  trop  à ne  pas  vous  voir  ! » 

Voici  une  observation  de  peintre  et  de  psy- 
chologue à la  fois  : 

« Mon  cher  monsieur  Gavet,  nous  avons  eu 
des  effets  de  brouillard  superbes  et  aussi  des 
givres  féeriques  au  delà  de  toute  imagination. 
La  forêt  était  admirablement  belle  ainsi  ornée  ; 
mais  je  ne  sais  si  les  choses  d’ordinaire  plus 
modestes,  comme  les  buissons  de  ronces,  les 
touffes  d’herbe  et  enfin  les  brindilles  de  toute 
sorte,  n’étaient  pas,  toutes  proportions  gar- 
dées, les  plus  belles  de  toutes.  Il  semble  que  la 
nature  leur  veuille  faire  prendre  leur  revanche, 
et  montrer  qu’elles  ne  sont  inférieures  à rien, 
ces  pauvres  choses  humiliées.  » 

Voici  encore  un  jugement  bien  admirable, 
sur  un  sujet  qui  n’était  pas  du  domaine  de 
l’art.  Mais  Millet,  qui  appartenait  au  peuple  de 
France,  avait  le  génie  de  la  race,  ses  aspira- 
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lions  et  ses  divinations.  Il  a dit  ce  mot  qui  est 
plus  sûr  que  toutes  les  déclamations  des  ma- 
nuels scolaires  ; il  a dit,  à propos  de  Notre- 
Dame  de  Paris  : « Je  ne  puis  croire  que  les 
hommes  qui  ont  fait  cela  aient  été  si  malheu- 
reux, car  ils  l’ont  fait  avec  amour!.  » 

Voici  enfin  un  dernier  exemple,  et  que  per- 
sonne ne  récusera.  Prévenu  que  sa  sœur  est 
très  malade  en  Normandie,  il  quitte  Barbizon, 
et  il  arrive  à Gruchy.  Il  écrit  à Sensier  : 

« J’ai  trouvé  ma  pauvre  sœur  dans  un  état 
pitoyable  et  désespéré...  Quand  je  suis  arrivé, 
mon  frère  Jean-Louis  m’a  dit  qu’elle  ne  con- 
naissait plus  personne.  Je  me  suis  approché 
de  son  lit,  et  je  l’appelai  en  me  nommant.  Elle 
est  restée  quelque  temps  sans  paraître  rien  en- 
tendre, enfin  elle  a ouvert  un  peu  les  yeux, 
avec  une  expression  d’étonnement;  je  me  suis 
nommé  une  fois  encore,  et  alors  des  tressaille- 
ments ont  couru  sur  ce  pauvre  visage  aminci 
=et  calciné  par  la  fièvre,  puis  ses  yeux  se  sont 
emplis  de  larmes,  mais  de  larmes  très  abon- 
dantes, et  assez  pour  inonder  les  joues.  Elle  a 
pris  ma  main  convulsivement  dans  les  deux 
siennes,  et  a dit,  avec  autant  de  force  qu’elle  a 
pu  rassembler  : « François!  » 
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» Pauvre  bonne  fille!  son  cœur  est  encore 
assez  vivant  et  aimant  pour  traverser  sa  triste 
unveloppe  et  se  montrer  au  dehors...  » 

Ah!  quel  grand  homme,  quel  artiste  com- 
plet, celui  qui  écrivait  ces  lignes-là  ! Et  celles- 
ci  encore  : 

« Je  vous  avouerai,  au  risque  de  passer  en- 
core pour  un  socialiste,  que  c’est  le  côté  humain 
qui  me  touche  le  plus,  en  art...  Ce  n’est  jamais 
le  côté  joyeux  qui  m’apparaît;  je  ne  sais  pas  où 
il  est,  je  ne  l’ai  jamais  vu.  Ce  que  je  connais 
de  plus  gai,  c’est  le  calme,  le  silence  dont  on 
jouit  si  délicieusement»  » 

O belle  parole  ! Triste  avec  espérance,  c’est 
toute  la  vie,  et  le  plus  grand  art. 

Rousseau  et  Millet  furent  longtemps  non 
pas  des  inconnus,  mais  des  contestés.  Quelque 
chose  de  puissant,  le  paysage  qu’on  appelait 
classique  sans  savoir  pourquoi,  et  qu’on  eût 
mieux  fait  d’appeler  académique,  le  paysage 
de  convention,  le  paysage  de  la  nature  revue 
et  corrigée  sans  amour,  l’école  des  formules 
avant  tout  et  du  dressage  sans  liberté,  luttait 
contre  ces  maîtres  jeunes  qui  faisaient  des 
chefs-d’œuvre  sans  suivre  les  recettes.  Rous- 
seau avait  rompu  avec  les  faveurs  officielles, 
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le  jour  où  il  avait  refusé  de  traiter  le  sujet  du 
prix  de  Rome.  C’était  : Zénobie , morte  dans  les 
flots  de  T Araxe,  recueillie  par  des  pêcheurs. 
N’est-ce  pas  que  c’est  inspirant?  Zénobie  et 
l’Araxe,  comme  c’est  proche  de  nous,  et  comme 
cela  nous  émeut!  Rousseau  refusa  tout  net  de 
concourir,  et  quitta  Paris.  Millet  ne  sut  même 
pas  que  cela  pouvait  être  peint.  Aussi,  l’un  et 
l’autre  se  virent-ils  refusés  au  Salon,  avec 
éclat,  avec  persévérance.  Les  critiques  d’art, 
qui  suivent  les  courants  plus  souvent  qu’ils  ne 
les  remontent,  qui  les  suivent  en  faisant  d’élé- 
gantes évolutions  et  arabesques,  à la  voile,  à 
la  rame,  ou  à la  petite  godille,  furent  presque 
tous  de  cet  avis  que  les  chênes  de  Rousseau 
n’étaient  pas  assez  aimables,  et  que  les  paysans 
de  Millet  sentaient  vraiment  trop  l'étable.  Zéno- 
bie se  vengeait.  Il  arriva  par  la  suite  ce  qui  ar- 
rive toujours  en  pareille  aventure  : quelques 
fortes  amitiés  se  prononcèrent  pour  Rousseau 
et  pour  Millet,  et  j’ai  cité,  entre  tous  les  braves 
d’avant-garde,  Théophile  Gautier,  qui  célèbre 
le  Vanneur  dès  1848.  Les  commandes  des 
marchands  de  tableaux,  la  curiosité  des  ama- 
teurs audacieux,  et  déjà  la  rapacité  de  quel- 
ques-uns, indiquèrent  que  la  rude  période  des 
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débuts  était  finie.  Mais  f Administration  de- 
meura longtemps  hostile.  L’histoire  de  ces 
deux  maîtres  paysagistes  et  de  la  Légion  d’hon- 
neur n’est  pas  sans  quelque  agrément. 

Théodore  Rousseau  fut  nommé  chevalier, 
malgré  les  bureaux,  par  ses  pairs  ; il  fut  promu 
officier,  malgré  les  bureaux,  par  l’empereur 
lui-même. 

En  1851,  bien  que  Rousseau  fût  déjà  célèbre 
depuis  plusieurs  années,  pas  de  décoration.  Ce 
fut  Diaz  qui  obtint  la  croix.  « Au  banquet  offi- 
ciel des  décorés,  en  présence  des  chefs  de  ser- 
vice de  l’Administration,  Diaz  se  leva,  et  dit  : 
A Théodore  Rousseau , notre  maître  oublié  ! 
Le  scandale  fut  énorme.  » Mais,  l’année 
suivante,  le  nom  de  Rousseau  figurait  sur  les 
listes  du  Moniteur  de  l’Empire  français . 

Quatorze  ans  plus  tard,  Rousseau  recevait, 
par  l’entremise  du  grand  chambellan  du  palais 
impérial,  une  invitation  à passer  une  semaine 
au  château  de  Compiègne.  Il  partit  avec  de 
grands  projets  en  tête.  « Je  parlerai  très  libre- 
ment à l’empereur,  disait-il  à son  ami  Sen- 
sier...  Ah  ! j’en  dirai  de  bonnes  !...  Je  parlerai 
des  musées,  de  leur  vraie  conservation,  des 
commandes,  de  l’instruction  artistique  pour 
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les  classes  ouvrières...  Je  parlerai  aussi  de  la 
forêt,  de  sa  destruction  quotidienne...  Oui,  je 
ferai  comprendre  à Napoléon  ce  que  c’est  que 
l’art  vrai,  nourrissant  et  social.  » 

C’était  beaucoup  de  choses.  Le  plus  curieux 
c’est  qu’il  en  dit  quelques-unes,  en  effet,  et 
qu’on  l’écouta,  et  que,  le  16  août  1867,  il 
fut  nommé  officier  de  la  Légion  d’honneur, 
sur  l’ordre  exprès  de  l’empereur. 

Pour  Millet,  l’intervention  personnelle  de 
Napoléon  III  fut  également  nécessaire,  et  elle 
ne  fut  pas  sans  bravoure,  Millet,  bien  à tort, 
passant  pour  un  révolutionnaire.  Il  ne  l’était 
qu’en  art  ; mais  les  hommes  étendent,  généra- 
lisent et  calomnient.  Peignant  des  paysans 
songeurs  et  presque  toujours  las,  il  était  sou- 
vent qualifié,  sans  plus  de  preuve,  de  socialiste. 
L’empereur  ne  s’arrêta  pas  à l’épithète,  et  de- 
manda à voir  quelque  tableau  du  maître  rus- 
tique dont  on  parlait  tant,  et  en  sens  si  divers. 
C’était  pendant  l’été  de  1868.  Je  tiens  le  fait 
d’un  homme  très  bien  renseigné  et  qui  vivait 
aux  Tuileries.  On  apporta,  — j’ignore  qui  fut 
cet  on,  ami,  ennemi,  marchand  de  tableaux, 
— on  apporta  et  on  exposa  en  belle  lumière, 
dans  une  salle  du  palais,  une  toile  de  Millet 
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qui  représentait,  d’après  le  récit  qui  me  fut 
fait,  un  mouton  écorché . Je  crois  qu’il  y a là 
une  petite  inexactitude,  et  que*  ce  devait  être 
une  des  Tondeuses  de  moutons  qui  figurent  dans 
l’œuvre  de  Millet.  Le  choix  n’était  pas  le 
meilleur  qui  pût  être.  Cependant,  l’empereur 
déclara  qu’il  voulait  que  Millet  fût  décoré.  Les 
inimitiés  et  les  indifférences  furent  vaincues. 
Le  13  août,  dans  le  grand  salon  du  Louvre,  le 
maréchal  Vaillant,  présidant  la  fête  delà  dis- 
tribution des  récompenses,  prononça  le  nom 
depuis  longtemps  attendu  : Jean-François  Mil- 
let. Toute  l’assistance  battit  des  mains.  Pen- 
dant dix  minutes,  il  fut  impossible  de  conti- 
nuer le  discours.  L’historien  du  grand  peintre, 
après  avoir  rapporté  cet  épisode  de  la  vie  de 
son  héros,  ajoute  : « Si,  au  lendemain  de  cette 
fête,  Millet  ressentit  quelque  orgueil,  nous  ne 
le  savons  pas...  Ses  lettres  autographes  nous 
manquent.  » Je  puis  combler  en  partie  cette 
lacune.  Voici  un  fragment  de  la.  lettre  adres- 
sée, de  Barbizon,  le  18  août  1868,  à M.  Fran- 
ceschini  Pietri,  qui  avait  plaidé,  auprès  de 
l’empereur,  la  cause  de  Millet  : 

« Monsieur,  depuis  le  moment  où  j’ai  eu 
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l’honneur  de  vous  être  présenté  par  notre  ami 
Théophile  Sylvestre,  je  me  suis  souvenu,  avec 
plaisir  et  avec  gratitude,  de  votre  généreuse 
intervention  auprès  de  l’empereur  pour  Théo- 
dore Rousseau  et  pour  moi...  J’ai  reçu  cette 
année,  avec  beaucoup  de  reconnaissance  et  en 
toute  simplicité  de  cœur,  la  récompense  que 
l’empereur  a daigné  m’accorder,  heureux  si  je 
puis  me  tenir,  par  la  suite  de  mes  ouvrages,  à 
la  hauteur  de  l’auguste  attention  de  Sa  Majes- 
té. Je  vous  devrais  un  service  de  plus,  mon- 
sieur, si  vous  vouliez  bien  exprimer  pour  moi 
à l’empereur  mes  remerciements  émus  et  mon 
ardent  désir  de  faire  le  bien,  par  le  beau  et 
le  vrai,  à son  service  et  pour  sa  gloire. 

» Votre  protégé, 

» J. -F.  Millet.  » 

Flagornerie?  Non,  je  ne  le  crois  pas.  Ce 
paysan  avait  retrouvé,  d’instinct,  en  parlant 
du  service  et  de  la  gloire  de  l’empereur,  la 
vieille  formule  monarchique,  et,  comme  il 
était  un  décoré  génial,  il  la  rehaussait  de  cette 
maxime,  qui  pourrait  être  sa  devise  : « Faire 
le  bien,  par  le  beau  et  le  vrai.  » 

Enfin,  je  dirai  que  Théodore  Rousseau  s’en 
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alla  de  ce  monde  longtemps  avant  Millet.  Il 
eut  une  fin  très  triste,  qu’un  amoindrissement 
de  lui-même  précéda.  Il  passait  des  jours  tout 
muet  et  comme  insensible.  Quelquefois  il  de- 
mandait qu’on  le  promenât  dans  la  forêt,  ou 
qu’on  jouât  du  piano  pour  lui.  Un  jour,  quel- 
qu’un, une  femme,  joua  du  Mozart  qu’il  aimait. 
Rousseau  pleura,  et  il  dit  : « J’ai  beaucoup  de 
larmes  à répandre,  pour  les  pleurs  que  j’ai  re- 
tenus. » 

Le  lendemain,  il  était  mort.  C’était  le  21  dé- 
cembre 1867. 

Millet  eut  une  peine  profonde,  et  la  forêt, 
sans  doute,  le  vit  pleurer.  Il  continua  de  vivre 
à Barbizon,  où  la  pauvreté,  le  travail,  l’habi- 
tude, et  neuf  enfants  à nourrir  et  à régenter, 
le  tenaient  fortement  captif.  Cependant,  le  vil- 
lage natal,  la  mer  qu’on  apercevait  du  haut  des 
falaises,  les  témoins  de  son  enfance,  d’année 
en  année  diminuant,  son  enfance  elle-même, 
lui  parlaient  au  cœur,  chaque  jour.  Plusieurs 
fois  il  voulut  les  revoir,  et  ce  furent  à peu  près 
les  seuls  voyages  de  Millet  hors  de  Barbizon  et 
de  la  forêt.  Je  suis  obligé  ici  de  revenir  briè- 
vement en  arrière,  pour  raconter  deux  de  ces 
retours  à la  ferme  de  Gruchy. 


9. 
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La  grand’mère  Jumelin  était  morte  en  185  K 
Elle  avait  connu  les  premiers  succès  de  Fran- 
çois ; mais  elle  n’était  point  de  ces  faibles  aïeules 
qui  ne  voient  que  la  gloire  et  l’argent,  et  elle 
avait  dit,  quelques  années  plus  tôt,  à ce  glorieux 
petit-fils,  à celui  qu’elle  éveillait  autrefois  avec 
des  mots  si  tendres  : « Souviens-toi,  mon 
François,  que  tu  es  chrétien  avant  d’ètre 
peintre,  et  ne  mets  pas  un  si  bel  état  au  service 
des  ennemis  de  la  religion  ; ne  sacrifie  pas  aux 
impudicités  ; il  y a eu,  dit-on,  de  grands  saints 
qui  ont  fait  de  beaux  ouvrages  en  peinture  : 
il  faut  les  imiter.  » Hélas  ! il  ne  put  pas  suivre 
le  cercueil,  parce  qu’il  n’avait  pas  de  quoi 
partir. 

Quelque  temps  passa,  et  la  mère  véritable, 
celle  qui  avait  vécu  tout  effacée  dans  l’ombre  de 
l’aïeule,  se  sentit  trop  seule,  et  appela  Jean- 
François.  Elle  lui  écrivit  cette  lettre  exquise  : 

« Mon  cher  enfant,  tu  nous  as  dit  que  tu 
as  bien  envie  de  venir  nous  voir,  pour  passer 
quelque  temps  avec  nous.  J’en  ai  bien  envie 
aussi;  mais  il  paraît  que  tu  n’as  pas  de  grands 
moyens;  comment  fais-tu  pour  vivre?...  Ah! 
j’espère  que  tu  viendras  nous  surprendre  au 
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moment  où  nous  y penserons  le  moins;  pour 
moi,  je  ne  sais  ni  vivre  ni  mourir,  tant  j7aî 
grande  envie  de  te  revoir...  Il  se  passe  ici  un 
triste  temps  pour  tout  le  monde  ; il  fait  un  vent 
qui  brûle  tout,  on  ne  sait  que  faire  des  ani- 
maux ; il  souffrent  la  faim  ; le  grain  est  mal 
nourri,  à sept  francs  le  boisseau.  Et  il  faut 
payer  l’impôt,  les  rentes  et  toutes  les  affaires  de 
la  maison. 

» Dis-nous  comment  tu  vas,  si  tu  as  de  l’ou- 
vrage, si  tu  gagnes  bien,  si  tu  vends  tes  ta- 
bleaux. Il  est  surprenant  que  tu  ne  nous  écrives 
pas  un  seul  mot  de  toutes  ces  révoltes  qu’on  dit 
qui  se  font  dans  Paris...  Oh!  que  n’ai-je  des 
ailes  pour  m’envoler  vers  toi!... 

y>  Je  finis  en  t’embrassant  de  tout  mon  cœur  ; 
je  suis  avec  toute  l’amitié  possible,  ta  mère, 

» Veuve  Millet.  » 

Surprenez  ici  le  mystère  de  la  race  : toute 
la  tendresse,  la  poésie  et  le  souci  du  pain  quo- 
tidien, ces  trois  inspirations,  étaient  déjà  dans 
l’ame  de  la  mère.  Le  fils  est  bien  son  fils. 
Hélas  ! il  ne  vint  pas.  Elle  attendit  vainement 
jusqu’en  1853.  Et  elle  mourut,  à son  tour, 
« dans  la  prière  et  dans  l’espérance  d. 
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Quand  elle  fut  morte,  il  fallut  bien  que 
Millet  se  décidât  à faire  le  voyage.  N’était-il 
pas  un  des  huit  héritiers  convoqués  par  les 
hommes  de  loi?  Il  eut  sa  part  du  petit  domaine 
patrimonial.  Quant  aux  meubles,  il  ne  fut  pas 
exigeant  : il  demanda  qu’on  lui  laissât  seule- 
ment les  livres  du  grand-oncle,  et  une  armoire 
en  chêne  qui  avait  toujours  été  à Gruchy. 

L’année  suivante,  — tous  les  regrets  de  ce 
pauvre  grand  homme  devaient  prendre  figure 
de  reproches  dans  son  cœur  tourmenté,  — il 
profita  de  ce  qu’il  avait  bien  vendu  un  tableau, 
pour  reprendre  le  chemin  de  la  Hague.  Le 
tableau  vendu,  c’était  la  belle  toile  : Femme 
donnant  à manger  aux  poules,  qu’un  amateur 
avait  payé  deux  mille  francs.  Toute  la  nichée 
de  Millet  fut  du  voyage.  On  vécut  quatre  mois 
dans  la  ferme.  Et  voici  le  souvenir  que  raconte 
un  des  biographes  : 

« Un  soir,  il  revenait  à son  village;  l’An- 
gélus venait  de  sonner  ; il  se  trouvait  à la  porte 
de  la  petite  église  d’Eculeville.  Il  entra,  il  vit 
près  de  l’autel  un  vieillard  à genoux,  qui  priait. 
Il  attendit,  et,  quand  le  vieux  prêtre  se  releva, 
il  lui  frappa  doucement  sur  l’épaule  en  lui 
disant  à voix  basse  : « François.  » C’était  l’abbé 
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Jean  Lebrizeux,  son  premier  professeur.  « Ah! 
c’est  vous,  mon  cher  enfant,  le  petit  François  ! » 
Et  ils  s’embrassèrent. 

» — Et  la  Bible,  François,  lavez-vous 
oubliée?  Et  les  psaumes,  les  relisez-vous? 

» — Ce  sont  mes  bréviaires,  lui  répondit 
Millet,  c’est  là  que  je  puise  tout  ce  que  je 
fais.  » 

Il  revint  encore  à la  Hague,  et  il  y revint, 
comme  il  disait,  avec  tous,  quand  la  guerre 
de  1870  le  chassa  de  la  forêt  de  Fontainebleau. 
Il  s’installa,  en  famille,  à Cherbourg,  et  il 
voulut  faire  visite  au  domaine  qui  était  devenu 
le  bien  d’autrui.  Millet  était  maintenant  étran- 
ger sur  le  sol  qu’il  avait  labouré.  11  écrivit  : 
« En  approchant  de  cette  pauvre  maison,  je  me 
sens  le  cœur  si  gros  que  je  n’y  peux  pas 
tenir...  J’ai  aussi  parcouru  les  champs  où  je 
travaillais  autrefois.  Où  sont  ceux  qui  y tra- 
vaillaient avec  moi?  Où  sont  les  pauvres  yeux 
qui  regardaient  avec  moi  l’immense  étendue  de 
la  mer?  Ces  champs  sont  à des  étrangers,  qui 
ont  maintenant  le  droit  de  me  demander  pour- 
quoi j’entre  là  et  de  m’en  faire  sortir.  Je  suis 
tout  gonflé  de  mélancolie  et  de  tristesse... 
J’imagine  que  ce  pays  vous  plairait  par  bien 
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des  côtés,  et  que  vous  comprendriez  combien 
je  m’y  sens  de  plus  en  plus  attaché.  » Et  il  ter- 
minait par  ce  cri  de  paysan  : « Oh  ! encore  un 
coup,  comme  je  suis  de  mon  endroit!  » 

Un  peu  plus  tard,  il  rentra  à Barbizon.  La 
gloire  était  venue  ; la  fortune  allait  venir  ; les 
commandes  affluaient  : mais  la  maladie  aussi 
était  venue.  Au  mois  de  mai  1874,  il  eut  une 
dernière  joie  : M.  de  Chennevières  lui  avait  fait 
allouer  50.000  francs  pour  décorer  la  chapelle 
de  Sainte-Geneviève  au  Panthéon.  Un  autre 
devait  peindre  l’histoire  de  la  chère  sainte. 
Mais  Jean-François  Millet  dut  y rêver.  Ce  fut 
une' joie,  sûrement. 

Comme  il  était  malade,  en  janvier  1875,  il 
avait  cessé  de  travailler.  Une  après-midi  qu’il 
s’était  assoupi,  un  cerf,  poursuivi  par  les  chiens, 
sauta  dans  le  jardin  d’un  des  voisins,  et  s’y  fit 
tuer.  Jean-François  Millet  dit  : « Ce  pauvre 
animal  qui  vient  mourir  près  de  moi  annonce 
sans  doute  que,  moi  aussi,  je  vais  mourir.  » 

Bien  peu  de  jours  après  ce  dernier  mot  de 
poète,  il  mourait.  La  France  perdait  un  des 
plus  grands  peintres  qu’elle  ait  eus.  Et  s’il 
faut,  en  terminant,  définir  cette  gloire,  je  dirai 
que  Jean-François  Millet  a été  la  fleur  d’art 
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naturelle  de  la  campagne  profonde,  la  grande 
âme  par  qui  s’exprima  un  jour  une  famille  pré- 
servée de  la  France  rurale,  laborieuse,  médita- 
tive et  chrétienne. 


XIII 


LE  MAITRE  GRAVEUR  FERDINAND  GAILLARD 


J’ai  beaucoup  connu  Ferdinand  Gaillard.  Il 
était  dans  la  plus  belle  période  de  son  talent, 
celle  qui  n’eut  d’autre  terme  que  la  mort  ; il  com- 
mençait l’incomparable  série  de  ses  portraits  au 
burin,  d’après  nature,  — le  comte  de  Cham- 
bord, Pie  IX,  Mgr  de  Ségur,  dom  Guéranger, 
Léon  XIII,  le  cardinal  Pie,  Louis  Veuillot,  le 
comte  de  Melun,  — lorsque,  vers  1872,  je  lui 
fus  présenté  par  un  ami  commun.  Nous  étions 
voisins.  Il  avait  son  atelier  rue  d’Assas,  et 
j’habitais  une  chambre  d’étudiant  au  n°  5 de 
la  rue  de  Fleurus.  Il  était  d’une  bonté  qui  se 
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défiait  seulement  du  monde  et  de  ses  gran- 
deurs; mais  je  n’étais  guère  du  monde,  il 
m’accueillit,  il  me  donna  même  un  peu  de  son 
temps,  et  il  apprit  à ma  jeunesse  à aimer  ce 
qu’il  aimait,  la  peinture,  la  gravure,  le  dessin, 
dès  qu’il  eut  deviné  qu’elle  était  enthousiaste. 
C’est  lui  qui  me  servit  de  guide,  dans  mes 
premières  visites  aux  musées  du  Louvre  et  du 
Luxembourg.  Oh!  il  ne  pontifiait  pas  ! Il  avait 
la  belle  manière,  qui  est  de  s’arrêter  devant  un 
petit  nombre  d’œuvres  maîtresses,  et  de  ne 
dire  que  les  mots  nécessaires,  tout  pleins  de 
sens.  Parfois  même,  s’il  voyait  que  mon  esprit 
partait  et  galopait,  il  se  contentait  de  sourire 
et  de  proférer  quelques  petits  grognements  et 
exclamations,  comme  un  piqueur  qui  sonne  le 
bien-aller.  Si  le  regard  se  voilait,  si  un  peu 
d’hésitation  marquait  chez  moi  la  nouveauté  de 
l’impression,  l’étonnement,  la  distance,  il 
jugeait,  il  montrait  l’habileté  cachée,  il  définis- 
sait le  tempérament,  l’époque,  la  pensée,  la 
parenté  de  l’artiste.  Et,  comme  ceux  qui  savent 
très  bien,  il  disait  brièvement. 

J’eus  bientôt  ce  que  j’appelais  la  permission 
de  l’atelier.  J’entrais  et  je  sortais  sans  que  le 
maître  graveur  cessât  de  travailler,  et  je  le 


162  NOTES  d’un  amateur  de  couleurs 

verrai  toujours  ainsi,  devant  sa  table,  penché 
sur  la  plaque  de  cuivre,  se  redressant  et  fer- 
mant à demi  les  yeux,  pour  saisir  l’effet  d’un 
trait  de  burin,  puis  se  courbant  de  nouveau. 
Tête  méditative  qui  riait  vite,  masque  d’ouvrier 
parisien,  affiné  par  l’art  et  par  quelque  chose 
de  plus.  L’émotion  n’était  jamais  loin  de  ce 
visage,  elle  habitait  ce  cœur  silencieux,  elle 
conduisait  cette  main  robuste,  qui  s’était  assou- 
plie à tous  les  exercices  des  écoles,  à tous  les 
procédés,  et  les  avait  abandonnés,  pour  ne 
suivre  que  cette  seule  maîtresse,  inventrice  à 
tout  moment.  Je  trouvais  là,  dans  un  coin  de 
l’atelier,  de  grands  cartons  appuyés  aux  murs, 
ventrus,  lourds  de  trésors.  Gaillard,  grand 
prix  de  Rome,  avait  vécu  des  années  en  Italie 
avec  son  ami  Chapu.  Il  avait  parcouru  la 
Grèce.  Ses  calques,  ses  dessins,  ses  aquarelles 
d’après  les  peintures  antiques;  ses  études  ré- 
centes pour  la  préparation  de  ses  gravures;  ses 
carnets  criblés  de  notes,  de  mouvements,  de 
gestes  surpris  en  plein  essor;  tout  le  travail  et 
la  jouissance  des  heures  secrètes  qui  font  l’ar- 
tiste, je  pouvais  les  feuilleter.  Nous  nous  tai- 
sions l’un  et  l’autre.  Mais,  de  temps  en  temps, 
entre  ses  paupières  plissées,  les  yeux  du  gra- 
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veur  coulaient  vers  moi  ; sa  barbe  à deux 
pointes,  mi-brune  et  mi-grise,  se  soulevait  un 
peu,  et  il  se  demandait  : « Voilà  donc  ma 
jeunesse  passée  qui  se  découvre  un  compagnon? 
La  comprend-il?  Oh!  oui!  Ne  les  effarouchons 
pas!  Va,  mon  petit,  commence  par  où  j’ai 
commencé  !...  Je  crois  bien  qu’il  tient  à la  main 
une  feuille  de  mes  fresques  de  Pompéi;  mais, 
à cette  distance,  comment  être  sûr?  » Et  le 
sourire  aigu,  indulgent,  jeune  encore,  s’accor- 
dait avec  l’œil  et  m’encourageait.  Moi,  je  voya- 
geais. Et,  sans  doute,  je  ne  pénétrais  pas  tout 
le  sens  enfermé  dans  ces  images  qui  passaient 
devant  moi.  Cependant,  comme  la  joie  abonde 
en  une  œuvre  parfaite,  chacun  peut  en  prendre 
sa  part. 

J’ai  revu,  à la  bibliothèque  des  Beaux-Arts, 
quelques-uns  de  ces  dessins.  Ils  expliquent 
très  bien  le  talent  de  Gaillard  et  l’effarement 
de  ses  premiers  juges  officiels  : ils  manquent 
tout  à fait  d’uniformité,  ce  qui  est  grave  pour  un 
professeur  qui  croit  au  procédé.  Ces  pages,  par 
exemple,  où  sont  jetés,  pêle-mêle,  des  enfants 
qui  volent  : amours?  génies?  anges?  peu  im- 
porte, ils  ont  des  ailes  qui  ne  peuvent  les  enle- 
ver, mais  leur  corps  est  tendu  en  poitrail  d’oi- 
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seau  qui  fend  l’air  ; ils  sont  libres  dans  l’espace  ; 
ils  avancent  ; ils  dansent  sans  appui  visible.  En 
quelques  traits  jamais  repris,  ces  formes  si 
variées  ont  reçu  la  mesure,  la  grâce  et  la  vie. 
Dans  d’autres  essais,  les  ombres  sont  indi- 
quées : un  peu  de  poussière  rouge  ou  noire 
dans  des  contours  légers.  Si  vous  regardez  à 
distance,  vous  êtes  étonné  de  la  vigueur  de 
l’effet,  et,  si  vous  étudiez  de  près  le  procédé, 
vous  ne  le  trouvez  pas  olympien,  mais  menu 
eu  apparence,  rechargé,  confus  même.  Pauvre 
Ferdinand  Gaillard!  Il  ignora  d’abord,  et  il 
voulut  ignorer  ensuite,  que  pour  beaucoup  de 
gens,  en  art  comme  en  littérature,  le  signe  de 
la  force  est  dans  l’opacité,  qu’un  certain  arti- 
fice grossier,  un  goût  de  l’épais  les  flatte  secrè- 
tement et  les  trompe,  et  que  l’inconnu  des 
moyens  leur  paraît  injurieux.  Il  avait  envoyé 
jadis,  de  l’Académie  de  Rome,  une  gravure 
d’après  le  portrait  de  Jean  Bellini.  Ce  fut  un 
scandale.  L’œuvre  du  jeune  graveur  ne  fut 
exposée  qu’aux  « refusés  »,  dans  une  des 
salles  où  l’on  accrochait  « par  ordre  de  l’em- 
pereur ».  Un  critique  de  la  Gazette  des  Beaux- 
Arts  se  chargea  de  la  leçon  à donner.  « La 
gravure  est  d’un  aspect  doux,  dit-il...  L’effet 
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est  flou  et  floconneux...  A Rome,  pendant  les 
jours  qu’il  doit  encore  passer  dans  la  cité  des 
arts,  M.  Gaillard  fera  bien  de  rechercher,  de 
préférence  à des  formules  de  fantaisie,  le  secret 
des  grands  artistes  italiens,  français  et  fla- 
mands. » De  préférence,  ô pompier!  C’est-à- 
dire  que  vous  ne  compreniez  pas  ce  qu’est  le 
progrès  d’un  art.  Retrouver  le  secret  des 
autres,  ce  n’est  là  qu’une  étape;  trouver  le 
sien,  innover,  créer,  avoir  une  manière,  voilà 
ce  qui  fait  l’artiste  et  le  sépare  du  tâcheron. 
Vous  viviez  dans  l’histoire,  et  lui,  il  la  conti- 
nuait. Je  vous  accorde  que  la  taille  régulière, 
courbe,  mince  aux  extrémités,  suivie  ou  non 
de  pointillé,  a donné  de  belles  gravures,  et 
quelles  cuisses,  monsieur,  quelles  joues  pleines, 
quels  mollets,  quelles  rotules!  Mais  les  yeux 
de  ce  jeune  prix  de  Rome,  Ces  merveilleux  yeux 
de  myope,  voyaient,  dans  un  visage,  plus  de 
choses  que  les  irréprochables  virgules  de 
l’école  classique  n’en  pouvaient  rendre.  Ses 
tailles  menues,  interrompues,  inégalement 
séparées,  soyeuses  quelquefois  et  mêlées 
comme  du  poil,  ses  formules  de  fantaisie, 
comme  vous  disiez,  avaient  raison  contre  vous 
et  annonçaient  son  génie. 
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Il  y avait  encore,  dans  l’atelier,  autre  chose 
que  des  cartons,  des  moulages,  des  tables  et  un 
poêle  ; il  y avait  des  planches  pour  l’escrime, 
disposées  en  diagonale,  d’un  bout  à l’autre  de 
la  pièce.  Gaillard  était  assez  fier  de  ses  vingt 
ans  de  salle  d’armes.  Je  n’avais  jamais  tenu 
une  épée,  à moins  que  ce  ne  fût  pour  admirer 
une  lame  ancienne.  Un  matin,  je  lui  dis  : 

« Je  parie  que  je  vous  tuerais  en  duel  ! » 

Il  eut  le  sourire,  plus  que  protecteur,  de  Go- 
liath, alla  chercher  deux  casques,  des  gants, 
des  fleurets,  et  prit,  sur  le  sapin  raboté,  la 
position  du  tireur  impavide.  J’avançai.  Il  s’at- 
tendait à tout,  mais  pas  à ce  qui  arriva,  car  je 
fis  un  tel  moulinet,  si  étranger  à toutes  les 
règles,  et  je  poussai  ensuite  une  botte  si  rapide, 
que  je  le  touchai  en  pleine  poitrine.  Il  déclara 
que  j’ignorais  totalement  les  principes,  enleva 
son  casque,  et  no  me  pardonna  pas  tout  de 
suite. 

C’était  un  homme  de  longues  songeries.  Il 
vivait  dans  l’amour  secret  et  passionné  de  son 
art  ; il  méditait  la  moindre  de  ses  œuvres,  plus 
préoccupé  de  l’esprit  que  du  moyen,  psycho- 
logue méticuleux  et  lent,  qui  avait  à son  ser- 
vice une  habileté  professionnelle  capable  de 
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tout  exprimer.  Les  soucis  de  la  vie  matérielle 
ne  le  troublaient  pas,  ne  le  contraignaient  pas 
aune  production  facile  et  médiocre.  Non  qu’il 
fût  riche!  Ce  fils  d’un  mécanicien  franc-com- 
tois, employé  à l’usine  Gail,  n’avait  jamais 
connu  l’aisance.  Il  négligeait  de  l’acquérir,  il 
possédait  la  liberté  plus  grande  que  donne  le 
détachement  volontaire.  Il  était  aussi,  par  sa 
conversation,  par  ses  jugements  sur  toute 
chose,  imprévus  et  personnels,  la  preuve  que 
la  supériorité  de  culture  dépend  de  la  noblesse 
de  notre  amour,  bien  plus  que  de  nos  lectures 
et  de  nos  titres.  L’argent  ne  tenait  pas  dans  ses 
doigts.  Gaillard  ne  le  dépensait  pas,  il  le  don- 
nait : quand  il  avait  touché  le  prix  de  quel- 
qu’une de  ses  belles  gravures,  il  recevait  beau- 
coup de  visites  intéressées  ; un  an,  deux  ans 
de  son  travail,  monnayés,  coulaient  dans  les 
poches  de  certains  pauvres  authentiques,  cama- 
rades âgés  ou  malchanceux,  et  dans  celles 
de  plusieurs  autres  dont  la  spécialité,  et 
l’art  même,  consistaient  à vivre  sans  effort. 
Dans  l’intervalle,  et  toujours  pour  donner, 
il  mettait  au  mont-de-piété  ses  médailles 
d’or.  Je  ne  lui  ai  connu  d’autre  domestique 
qu’une  sorte  de  minus  habens , recueilli  par 
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charité,  et  qui  ricanait  au  lieu  de  répondre. 
Ce  domestique  devait  manger  comme  tout  le 
monde  et  à des  heures  régulières.  Mais  son 
maître,  moins  difficile,  vivait  de  quelque  vague 
bouillon,  qu’il  allait  prendre,  lorsque  la  be- 
sogne était  finie,  dans  une  crémerie  du  quar- 
tier. L’habitude  de  l’inconfortable  était  chez  lui 
si  ancienne  et  devenue  si  légère,  qu’il  la  faisait 
naïvement  partager  à ses  amis.  Il  nous  invita 
un  jour  à dîner,  un  étudiant  en  médecine  et 
moi.  Je  me  voyais  déjà  chez  Foyot,  qui  était  le 
grand  restaurant  de  la  rive  gauche.  Mais  il 
nous  mena  chez  la  mère  Lambillon,  qui  tenait 
boutique  rue  d’Assas.  Nous  y causâmes  beau- 
coup. Quand  ce  fut  fini,  la  servante  apporta 
l’addition,  sur  une  assiette  d’un  pouce  d’épais- 
seur, et  je  remarquai  que  la  dépense  totale, 
pour  les  trois  dîners,  s’élevait  à deux  francs 
quatre-vingt-cinq.  On  était  au  mois  de  juin.  La 
poussière  commençait  à retomber  et  l’ombre  à 
se  répandre.  Il  continua  la  causerie  sous  les 
arbres  du  Luxembourg,  parlant  des  peintres 
primitifs,  et  aussi  de  Watteau,  qu’il  admirait. 
Puis  il  nous  laissa,  pour  aller  travailler.  Le 
lendemain  matin,  à six  heures,  on  aurait  pu  le 
voir  à Saint-Sulpice.  Comme  Louis  Veuillot, 
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dont  il  était  l’ami,  comme  les  rois  de  France 
d’autrefois,  il  entendait  la  messe  tous  les  jours. 
Je  crois  même  qu’il  la  servait. 

Il  avait  plusieurs  maximes  favorites.  Il  disait, 
par  exemple  : « La  foi  inspiratrice  de  l’art,  et 
l’art  serviteur  de  la  foi.  » De  grands  siècles, 
de  grands  pays  ont  suivi  cette  maxime,  et  s’en 
sont  bien  trouvés.  Il  disait  des  portraits  qu’il 
exécutait,  soit  comme  peintre  soit  comme  gra- 
veur : « Mon  but  n’est  pas  de  charmer,  mais 
d’être  vrai.  » Et  il  fut  donc  un  réaliste  complet, 
celui  qui  voit  la  verrue  et  qui  voit  aussi  les 
âmes,  et  non  pas  seulement  les  communes, 
mais  les  surnaturelles  et  les  sublimes.  C’est  là 
une  merveille.  Il  eut  le  sentiment  de  l’illimité, 
et,  en  même  temps,  la  perception  très  claire, 
très  sûre,  ironique  ou  apitoyée  de  toutes  les 
inégalités,  de  tous  les  défauts,  de  toutes  les 
beautés,  de  toutes  les  tares,  de  toutes  les  ruines 
d’un  visage.  Il  fut  un  robuste  attendri  par  la 
foi,  un  passionné  de  la  vie  et  un  fervent  du 
rêve,  un  ouvrier  de  cathédrale,  un  être  non 
rogné,  qui  mettait  tout  ce  qu’il  voyait,  le 
monde  entier  de  la  ressemblance  humaine  et  de 
la  ressemblance  divine  dans  la  statue  des  saints. 
Deux  de  ses  œuvres  en  témoignent,  à mon 
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avis,  mieux  que  les  autres  : la  gravure  de  la 
Vierge  de  Botticelli,  et  le  « portrait  de  la  tante  » . 

La  madone  de  Botticelli  est  nimbée  de  lu- 
mière d’or  ; elle  a la  tête  et  les  épaules  cou- 
vertes d’un  voile  transparent  ; elle  presse  contre 
son  sein,  en  adoration  et  en  pitié,  l’Enfant  qui 
la  laisse  lire,  à livre  ouvert,  dans  sa  divinité. 
Tout  est  sentiment,  pureté,  immatérialité.  Pour 
graver  un  pareil  tableau,  il  a fallu  autant  de 
génie  que  pour  l’inventer,  et  du  même  genre. 
Le  moyen  employé,  celui  que  nous  apercevons, 
e’est  l’accentuation  des  ombres,  les  veloutés 
noirs  ou  fauves  des  vêtements  de  la  Vierge,  la 
fermeté  de  dessin  des  rosiers  en  fleurs  et  des 
arbres  qui  tapissent  le  fond,  en  opposition  avec 
la  légèreté  aérienne  de  la  partie  centrale,  des 
têtes  rapprochées  de  la  mère  et  de  l’enfant,  et 
la  blancheur  qu’elles  forment  dans  l’ostensoir 
sombre  de  l’enveloppe.  Gela  n’est  relié  au 
monde  que  par  la  tendresse  maternelle,  et  l’es- 
prit part  de  cette  émotion  humaine  pour  s’en- 
foncer dans  le  mystère. 

Le  « portrait  de  la  tante  »,  qu’on  peut  voir  au 
musée  du  Luxembourg,  prouverait,  à lui  seul, 
que  Gaillard  n’était  pas  coloriste.  Mais  quelle 
oeuvre  admirable  quand  même  et  de  quelle  au- 
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dace  ! Car  elle  était  plus  que  laide,  la  tante  ; elle 
était  vulgaire  en  tout  point,  sauf  un,  et  cet  un- 
là  suffit  à expliquer  le  choix  d’un  tel  artiste, 
comme  à retenir  l’esprit  et  à le  faire  songer. 
Une  large  face,  tachée,  soufflée,  ridée,  qui  fut 
pleine  et  qui  est  molle,  qui  fut  rose  et  qui  est 
briquetée.  Sur  cette  lune  coiffée  de  bandeaux 
décolorés  se  lève  un  nez  gras,  dévié,  marqué 
d’empreintes  de  pouce.  Les  sourcils  ne  sont 
que  des  moitiés  de  sourcils.  La  bouche  est 
épaisse,  couturée,  plissée.  Que  d’aiguilles  à 
tricoter  s’y  sont  appuyées  et.  que  de  gerçures 
ont  mordu  la  peau,  quand  on  allait  au  lavoir 
dans  les  jours  froids  ! Gaillard  n’a  pas  flatté  la 
parente,  il  a fait  mieux  : regardez  les  yeux  qu’il 
a copiés,  les  yeux  qui  regardent  si  droit.  Ils 
sont  couleur  de  laiton  dans  l’ovale  des  pau- 
pières chauves,  et  ils  sont  la  revanche  de  toutes 
les  laideurs  : une  lumière,  une  conscience, 
l’expression  de  tout  un  peuple  de  France.  Pas. 
un  mensonge,  pas  une  trahison,  jamais  : ils  en 
sont  fiers.  Cette  femme  a fait  partie  de  la  nom- 
breuse élite  du  devoir  obscur,  où  les  rengage- 
ments sont  de  tous  les  jours  et  où  la  prime  ne 
se  paye  qu’à  la  fin.  Elle  avait  la  parole  rude, 
le  cœur  tendre,  le  courage  de  souffrir,  de 
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vieillir,  d’attendre.  Quand  elle  disait  : « Ceci 
est  bien  »,  on  pouvait  la  croire.  Elle  avait  tou- 
jours aimé  le  neveu,  puis  elle  l’avait  admiré 
sans  le  comprendre,  mais  avec  ce  beau  soup- 
çon delà  gloire  que  l’amour  sait  donner,  et  lui, 
l’artiste  célèbre,  pour  la  remercier,  il  avait  fait 
le  portrait  des  yeux  qui  n’ont  jamais  trompé. 


XIV 

L’ŒUVRE  DE  RENE  MENARD 


Je  ne  sais  pas  si  c’est  Dupré  ou  Théodore 
Rousseau  qui  a dit  : « Ne  faites  jamais  un  ar- 
bre vert  sur  un  ciel  bleu.  » Mais  Dupré,  très 
certainement  Dupré  a dit  : « Qu’est-ce  que 
nous  avons  pour  lutter  avec  le  soleil  du  bon 
Dieu  ? du  blanc  de  céruse  et  de  la  terre  à 
poêle.  » 

M.  René  Ménard  a retenu  ces  conseils  ; il  a 
baigné,  dans  la  lumière  pure  des  sommets, 
des  arbres  de  toutes  les  couleurs  excepté  la 
verte  : des  rouges,  des  fauves,  des  bruns,  des 
violets,  et,  pour  faire  sentir  le  soleil  qu’on  ne 
peut  ni  regarder  ni  peindre,  il  dispose  volon- 
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tiers,  au-dessus  de  l’horizon,  des  écrans  de  cé- 
ruse,  des  nuages  orageux,  ventrus,  gonflés  de 
lumière,  et  qui  sont,  dans  le  tumulte  des 
expositions,  une  signature  à grande  .distance. 
Je  les  aime,  ces  belles  tours  des  soirs  chauds, 
qui  reçoivent,  par  le  travers,  toute  la  « rayée  » 
et  qui  la  relancent.  Personne  ne  les  a mieux 
bâties,  tassées,  dressées,  personne  n’a  mieux- 
rendu  le  calme  qui  est  au-dessous  d’elles,  et 
qui  ne  va  pas  durer.  Il  les  a fait  monter 
au-dessus  de  la  mer  : on  sent  bien  qu’elles 
ne  s’y  appuient  pas,  et  qu’elles  sont  des  puis- 
sances en^voyage.  Il  les  a placées  à peu  de 
distance  des  temples  anciens,  afin  qu’il  y eût 
un  débat,  dans  notre  esprit,  entre  les  deux  ar- 
chitectures, entre  les  ruines  durables  de  ce  qui 
fut  bâti  par  l’homme,  et  la  jeunesse  du  nuage 
qui  se  détruit  et  se  renouvelle  à Chaque  mo- 
ment. On  pourrait  faire  une  étude,  avec  repro- 
ductions à l’appui,  sur  le  cumulus  préféré,  le 
nimbus  qui  n’est  pas  rare,  et  le  stratus  dont  il 
y a des  images,  discrètes  et  justes,  dans  les 
tableaux  de  M.  René  Ménard.  Autant  dire  que 
c’est  un  beau  peintre  de  ciels.  Je  connais  même 
plusieurs  toiles  de  lui  qui  ne  sont  autre  chose 
que  de  la  lumière  combattante,  libre  ou  con- 
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trainte  parmi  les  brumes  amoncelées.  Vous 
souvenez-vous  d'une  toile  petite,  et  que  je  vais 
essayer  de  décrire?  Qu'est-elle  devenue?  Quel 
heureux  homme  l'a  pour  voisine?  En  entrant 
dans  la  salle  où  naguère  elle  fut  exposée, 
j'observais  l'attraction  qu’elle  exerçait  sur  les 
arrivants,  même  les  non  prévenus,  même  les 
philistins.  Elle  était  toute  blonde  ; le  ciel  et  la 
terre  étaient  blonds.  Gela: se  nommait  le  Marais. 
La  terre  vivait  à peine.  Elle  était  pauvre,  plate, 
vêtue  d’herbes  fanées,  et  déjà  endormie  à moi- 
tié, car  le  jour  finissait.  Tout  son  rôle  se  bor- 
nait à porter  son  ciel  démesuré,  qui  se  penchait 
sur  elle,  et  l’éclairait  à peine.  Elle  ne  répondait 
presque  plus,  elle  n'avait  plus  que  des  reflets,, 
très  faibles,  que  renvoyaient  les  chaumes  de 
quelques  toits,  vers  la  droite, le  sommet  vague 
d'un  buisson,  l’eau  d’un  fossé  tournant,  comme 
des  murmures  balbutiés  : « Bonsoir,  soleil  ! 
Bonsoir,  fête  dont  je  ne  suis  plus  ! La  fatigue 
et  la  nuit  ensevelissent  le  monde  d’en  bas. 
Bonsoir!  Nous  ne  sommes  plus  que  des  petites 
gerbes  de  rayons,  des  pincées,  des  touffes 
expirantes.  L’ombre  fait  sa  moisson!  L'ombre 
nous  fauche!  L'ombre  nous  tient!  » Mais  là- 
haut,  le  ciel  est  encore  dans  la  gloire.  Le  so- 
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leil,  très  incliné,  voilé  par  un  nuage,  jette  sa 
poudre  d’or  à travers  l’étendue.  Il  semble  qu’il 
y soit  maître,  car  on  ne  voit  point  de  place  où 
ne  pénètre  et  ne  vibre  sa  belle  rousseur  dorée. 
Mais  elle  est  prisonnière.  La  brume  l’a  saisie. 
Tout  est  clarté  encore,  mais  pas  un  coin  n’est 
pur.  Les  étoiles,  tout  à l’heure,  passeront  invi- 
sibles, et  la  nuit  sera  triste. 

J’aime  aussi  la  couleur  des  eaux  que  peint 
M.  Ménard,  surtout  des  eaux  dormantes.  L’un 
des  trois  grands  panneaux  qu’il  a faits  pour  la 
Sorbonne  représente  Y Estuaire  de  T Odet:  deux 
pins  au  premier  plan,  de  larges  eaux  vivantes, 
des  éperons  qui  les  coupent,  et  qui  dessinent 
en  profondeur  trois  golfes  éclatants.  C’est  une 
image  où  l’esprit  peut  voler.  Il  ne  se  tient  ja- 
mais en  repos  ; il  ne  se  contente  pas  d’observer 
les  paysages,  sans  quitter  le  petit  tertre,  le 
bout  de  chemin,  ou  la  branche  que  le  peintre  a 
coutume  de  dessiner  et  de  mettre  en  fort  relief 
au  bas  de  la  toile  : mais  il  va  aux  lointains, 
Favez-vous  remarqué  ? Il  s’y  plaît,  il  y voyage, 
il  se  baigne  dans  les  fleuves,  il  suit  les  sommets 
des  collines,  il  fait  le  tour  des  baies  qui  sont 
indiquées  seulement,  et,  à l’œuvre  de  chaque 
artiste,  il  ajoute  sa  part  de  création. 
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Ah!  créateurs  que  nous  sommes!  Le  meil- 
leur de  la  joie  que  donne  une  œuvre  d’art  au 
plus  simple  des  hommes  n’est-il  pas  dans  l’ac- 
tivité créatrice  de  celui  qui  regarde,  qui  écoute 
ou  qui  lit?  Les  artistes  inventent  la  route,  ils 
l’ouvrent  devant  nous  : les  promeneurs  font 
chacun  leur  sentier.  L ’ Estuaire  de  l’Odet, 
comme  la  plupart  des  toiles  de  M.  René  Mé- 
nard, nous  laisse  libres  à l’entrée  d’un  domaine, 
et  nous  appelons  nos  souvenirs,  et  nos  rêves, 
et  nos  désirs  inassouvis  de  lumière  et  d’espace, 
et  nous  allons. 

Cependant,  ces  belles  eaux  lamées,  ombrées, 
puissantes  par  le  mouvement  et  douces  par  la 
surface,  je  les  ai  vues  ailleurs.  D’autres  paysa- 
gistes me  les  ont  présentées,  elles  et  leur  bateau 
blanc,  et  leurs  rives  où  les  futaies  bien  calmes 
ont  des  reflets  tremblants.  Le  goût  des  fon- 
taines bleues  est  d’un  poète  plus  rare.  Je  con- 
nais un  tableau  de  dimensions  modestes,  sans 
horizon,  devant  lequel  on  peut  rêver  aussi  : 
une  fontaine,  une  mare  si  vous  voulez,  d’un 
azur  vif  en  son  milieu,  enveloppée  par  la  forêt, 
et  un  grand  ciel  d’un  jaune  ardent,  qu’on  voit 
entre  les  branches  des  arbres  et  au-dessus 
d’eux.  Une  baigneuse  anime  ce  crépuscule, 
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mais  d’une  vie  qui  n’est  point  humaine.  Elle 
n’est  qu’une  forme  harmonieuse,  à peine  colo- 
rée, pâle  entre  les  eaux  bleues  et  les  joncs 
déjà  sombres.  Elle  appartient  à cette  tribu  de 
bergers  et  de  bergères  antiques,  d’ombres  plus 
molles  et  plus  grandes  que  nature,  que  M.  Mé- 
nard mêle  discrètement  à ses  paysages,  et  qui 
contribuent  à leur  enlever  toute  date  : person- 
nages de  songe,  âmes  des  pâturages,  des  pentes 
montagneuses  ou  des  plages  marines.  Et  je  me 
rappelle  encore  une  autre  fontaine  bleue.  Elle 
formait  le  centre,  elle  était  la  joie,  la  goutte  du 
ciel  tombée  en  terre,  d’un  vaste  panneau  où 
vivaient  et  prospéraient  quatre  arbres  aux  ron- 
deurs de  chêne,  le  premier  brun  de  feuillage, 
le  deuxième  rouge,  le  troisième  vert-chou,  le 
dernier  d’un  brun  jaune,  tous  les  quatre  sur  la 
même  ligne,  espacés  et  montant  sur  la  colline 
herbue.  J’ai  bien  médité  cette  toile,  son  or- 
donnance très  sûre  et  sa  couleur.  J’ai  compris 
que  le  peintre,  usant  de  toute  la  liberté  de 
l’art  décoratif,  avait,  résolument,  pour  la 
beauté  des  contrastes,  associé  une  verdure  de 
printemps  à des  rousseurs  d’automne.  J’ai 
admiré,  d’une  admiration  pleine,  l’épaisseur  de 
ces  mousses  où  plongent  les  racines,  l’in- 
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croyable  entente  des  dessous  recouverts,  de 
l’humidité,  du  silence  de  cette  pâture  fuyante; 
mais  tout  était  sauvage,  trop  froid,  trop  dur, 
sans  la  fontaine  d’eau  bleue,  où  l’esprit  revient 
vite,  dès  qu’il  a passé  sous  les  branches-  et 
senti  la  froidure  de  leur  ombre.  Pensée  de 
grand  artiste,  et  qui  connaît  nos  faiblesses,  et 
le  besoin,  qui  est  en  nous,  de  trouver  en  toute 
chose  vue,  rêvée  ou  écoutée,  un  lieu  pour  le 
repos,  qui  ne  soit  pas  trop  sévère. 

J’aime  surtout,  chez  Mj.  René  Ménard,  l’in- 
telligence de  l’étendue.  Ses  œuvres  les  plus 
importantes  ont  une  abondance  de  lignes 
simples  qui  suppose  le  sacrifice  de  beaucoup 
d’accidents;  elles  ont  souvent  des  plans  suc- 
cessifs très  étudiés  et  harmonisés.  De  toute 
évidence,  il  travaille  dans  son  atelier,  d’après 
des  notes  prises  en  plein  air.  Les  Falaises  de 
Sark  ont  dû  être  peintes  ainsi,  et  les  Errants, 
qui  sont,  je  crois,  la  première  version  du  Golfe 
qu’on  voit  dans  la  bibliothèque  de  la  Sorbonne, 
et  la  Terre  antique,  et  les  grands  paysages,  à 
demi  fabuleux,  destinés  à l’Ecole  de  droit,  et 
tant  d’autres  toiles.  Il  subsiste,  en  tout  cela, 
une  part  de  fidélité  à la  nature  qu’il  n’est  pas 
impossible  de  mesurer.  Voici  le  paysage  des 
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Errants.  L’auteur  en  a rapporté  de  Grèce 
l’ordonnance  générale,  l’atmosphère  transpa- 
rente, les  plans  multiples,  les  roches  nues,  les 
collines  chauffées  par  le  soleil  et  qui  n’ont 
pour  forêts,  pour  moissons,  pour  fleurs,  que 
des  reflets.  Un  golfe  terminé  par  une  plage 
de  sable;  en  avant,  parmi  des  pierres  et  des  dé- 
bris de  bois  rejetés  par  la  mer,  trois  hommes 
endormis  près  d’un  feu  ; en  arrière,  au  delà 
des  eaux  à peine  ridées,  des  montagnes  paral- 
lèles à la  mer,  et  qui,  en  s’abaissant,  nous 
laissent  voir  leurs  voisines,  plus  distantes  et 
plus  pâles,  voilà  le  tableau.  On  peut  compter 
jusqu’à  sept  plans  distincts.  Le  dernier,  c’est 
un  sommet  neigeux,  vers  la  gauche,  la  seule 
note  ardente,  avec  celle  du  feu  qui  repose  les 
errants.  Eh  bien!  si  vous  parcouriez  les  côtes 
de  l’Epire,  si  vous  cherchiez  le  golfe,  vous  en 
trouveriez  peut-être  deux  ou  trois,  entre  les- 
quels vous  pourriez  hésiter.  Est-ce  celui-ci? 
Pas  tout  à fait.  Est-ce  celui-là?  Je  n’en  suis  pas 
très  sûr.  Mais  tout  est  grec,  et  tout  est  marin. 
Fidélité  au  caractère  du  paysage,  fidélité  au 
tempérament  de  la  terre,  beauté  faite  de  cou- 
leurs et  de  mouvements  qui  ne  trompent  point  : 
qu’importe  le  reste?  L’artiste  a cueilli  son  bien 


l’œuvre  DE  RENE  MENARD  181 

à brassées,  dans  cette  végétation  magnifique 
de  lignes  et  de  lumière,  et  il  a composé  sa 
gerbe.  Il  a écarté  l’inutile,  il  a allongé  une 
courbe,  il  a plié  la  vague  au  vent  qui  ne  souf- 
flait pas  : œuvre  de  poète,  œuvre  nécessaire 
plus  ou  moins.  Un  romancier  fait-il  autre- 
ment? Que  de  fois,  nous  tous  qui  voyageons, 
avons-nous  dit  à nos  yeux  : « Regardez  bien  ! 
Emplissez-vous,  pénétrez-vous  de  la  splendeur 
qui  est  devant  vous!  Mon  âme,  gardez  ce 
paysage,  conservez  à jamais  cette  minute,  cette 
joie  qui  va  finir!  Quand  je  vous  la  demanderai, 
soyez  la  dépositaire  fidèle,  rendez-la-moi, 
qu’elle  échappe  à la  mort  où  tant  de  mes  joies 
sont  allées  ! » Et  il  en  est  ainsi.  A dix  ans,  à 
quinze  ans  de  distance,  nous  évoquons  la  plaine 
de  Grenade,  le  Bosphore,  les  vergers  d’Aci- 
Reale,  les  pentes  de  l’Etna,  le  fjord  de  Bergen, 
ou  la  rade  de  Trondjem  : et  l’image  reparaît, 
distincte  de  toutes  les  autres,  ensoleillée,  bru- 
meuse, animée  d’une  vie  qui  a passé,  émou- 
vante comme  à la  première  heure,  — mais  pen- 
sée par  notre  esprit  et  simplifiée  par  lui.  Il  a 
obscurément,  sans  notre  aveu,  en  maître  sûr 
de  lui,  travaillé  l’image  de  nos  yeux.  De  l’infini 
détail  que  nous  avons  perçu,  il  a,  au  même 


il 
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instant,  dégagé  l’essentiel.  Quand  nous  nous 
souvenons  de  la  nature,  elle  nous  revient  en 
composition  décorative. 

M.  René  Ménard  est  un  très  grand  artiste. 
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Pour  tous  les  amateurs  de  couleurs,  le  mois 
de  mai  est  toujours  un  beau  mois.  On  expose, 
à Paris,  des  kilomètres  de  peinture.  Partout  on 
paye,  et  partout  la  foule  vient.  Elle  vient  avec 
son  goût  qui  n’est  pas  sans  mélange,  son 
aplomb,  son  caquet  qu’il  faut  subir,  ses  mots 
usés,  ses  mots  jolis,  rares  comme  des  sous 
neufs,  ses  comparaisons  faciles,  sa  grande 
préoccupation  de  l’accessoire,  et  finalement  son 
jugement  sûr,  qu’elle  exprime  par  son  air  de 
plaisir  ou  de  morne  abattement.  Pensez-vous 
que  la  chaleur  l’incommode?  Non  pas,  et  l’expo- 
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sition,  pour  plusieurs,  est  un  bal  où  l’on  parle 
moins  du  théâtre,  mais  plus  de  la  patine,  du 
nacré,  de  l’envolée,  de  la  patte  et  de  la  vision 
très  personnelle.  L’esprit  n’en  est  pas  absent, 
ni  l’amertume,  ni  l’amour.  Cependant,  les 
femmes  elles-mêmes  y recherchent  la  profon- 
deur. Elles  savent  qu’il  ne  faut  pas  sortir  de  là 
sans  quelque  admiration  passionnée,  qu’on 
commence  d’exprimer  par  des  paroles,  très  peu 
de  paroles,  sérieuses,  banales,  impuissantes, 
mais  achevées  par  un  geste.  Regardez  les  mains 
des  promeneurs  : nulle  part  elles  ne  se  lèvent 
autant,  ni  si  haut.  Le  signe  de  l’infini  leur  est 
familier.  Entre  ces  belles  minutes,  il  est  permis 
d’être  soi-même.  La  nature  a ses  droits,  elle  a 
ses  cris.  Une  de  mes  cinq  cents  voisines  pas- 
santes, — je  crois  que  c’était  devant  le  portrait 
de  madame  Mottez,  par  Ingres,  — contempla 
ces  bandeaux  sans  crêpés,  sans  retroussis,  parés 
seulement  de  leur  ligne  et  de  quelque  reflet, 
comme  un  pré  sur  une  pente  ; elle  devint  grave, 
méprisante,  indignée,  et  elle  dit  : « Qui  veux- 
tu  qui  résiste  à des  modes  comme  cela  ? » 
Ingres,  madame,  et  les  très  grands  dessina- 
teurs. 

J’ai  entendu  cette  parole,  une  année  passée, 
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un  jour  de  mai,  dans  la  galerie  Petit,  où  étaient 
exposés  deux  cent  cinquante  tableaux  ou  dessins 
de  « Monsieur  Ingres  ».  Il  y a des  expositions 
dont  il  est  permis  de  parler  longtemps  après. 
Je  n’approchais  pas  de  celle-là  sans  respect.  Ce 
chef  d’école,  maître  d’école  aussi,  avait  rempli 
son  temps  du  bruit  de  ses  principes,  de  son 
obstination  et  de  ses  inimitiés.  On  le  redoutait 
même  en  l’admirant.  J’ai  connu  des  gens  qui 
l’ont  connu.  Ils  lui  donnaient  du  « monsieur  », 
bien  qu’il  fût  mort  depuis  longtemps.  Ils  met- 
taient, dans  les  éloges  qu’ils  faisaient  de  lui, 
une  passion  didactique,  raisonnante,  impé- 
rieuse, et  leur  animosité  contre  Delacroix, 
pour  s’être  amenuisée,  n’avait  pas  disparu.  Ils 
m’avaient  imposé  leur  déférence.  Je  n’étais  pas 
non  plus  sans  quelque  préparation  à aimer  le 
maître  imagier.  Qui  a pu  voir  Stratonice  et  ne 
pas  garder  au  cœur  une  émotion  languissante, 
et  pareille  aux  émotions  que  laissait  un  roman 
de  Walter  Scott,  savant  dans  le  détail  et  qui 
n’omet  pas  une  broderie  aux  robes  des  sui- 
vantes, pas  une  marche  de  marbre,  pas  un 
tapis,  pas  un  trophée  pendu  aux  murs?  Les 
musées,  quelques  expositions  partielles,  les 
collections  particulières,  permettent  à tous 
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d’avoir  une  idée  de  la  manière  d’Ingres.  Les 
livres  racontent  les  luttes,  les  succès,  les  dé- 
faites,, les  jugements  des  contemporains,  les 
projets  et  la  mort.  Mais  l’œuvre,  c'est  la  vraie 
vie  d’un  artiste,  son  témoin  permanent.  Le  lec- 
teur qui  prend  la  peine,  ou  la  joie  et  la  peine  à 
la  fois,  de  lire  dix  volumes  d’un  écrivain,  ne  le 
juge  plus  d’après  des  documents  étrangers  ou 
des  souvenirs.  Et  de  même,  l’amateur  qui  a 
vécu  une  heure  parmi  cent  tableaux  rassemblés 
d’un  peintre,  ne  s’en  retourne  pas  aussi  pauvre 
chez  lui.  Il  emporte  quelque  lumière  nouvelle, 
qui  était  dans  les  choses  et  qu’il  a recueillie. 

Je  n’ai  pas  la  prétention  de  refaire  ce  que 
d’autres  ont  si  bien  fait,  avec  une  érudition 
et  une  autorité  qui  dépassent  les  miennes.  Je 
veux  dire  seulement  trois  observations,  trois 
souvenirs  d’un  promeneur  attentif,  qui  va  dans 
les  musées,  ouvrant  les  yeux,  ouvrant  son 
cœur,  comme  s’il  était  dans  la  campagne,  et 
qui  attend  que  les  murs  parlent,  comme  par- 
lent les  plaines,  les  montagnes,  les  eaux  vio- 
lentes ou  calmes,  et  le  soleil  illuminateur,  de 
qui  tout  dépend. 

Et  d’abord,  les  tableaux  d’Ingres  ne  donnent 
pas  l’impression  de  la  vétusté.  Ils  ont  baissé 
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de  ton,  mais  pas  beaucoup.  Leur  fraîcheur 
vient  de  leur  dessin  et  de  la  simplicité  de  leurs 
lignes.  On  se  demande  s’il  a jamais  fait  autre 
chose  que  d’admirables  dessins,  les  uns  colo- 
riés, les  autres  non.  Sa  couleur  n’émeut  pas, 
elle  n’est  qu’une  accompagnatrice  de  plus 
hautes  harmonies,  et  l’on  sent  bien  qu’il  en  fut 
ainsi  dès  le  début. 

Gela  devient  évident,  si  l’on  compare  l’ori- 
ginal avec  les  reproductions  photographiques. 
Ingres  est  assurément  un  des  peintres  que 
la  photographie  ou  la  photogravure  diminue 
le  moins.  Ouvrez  le  beau  livre  publié  par 
M.  Henry  Lapauze  ; cherchez  les  pages  où  sont 
reproduits  les  portraits,  rudes  et  magnifiques, 
du  peintre,  celui  de  la  Belle  Zélie,  ceux  de 
madame  Panckoucke,  du  sculpteur  Lorenzo 
Bartolini,  du  jeune  de  Lauréal,  même  de 
M.  Bertin  : le  meilleur  de  la  beauté  de  la  toile 
a passé  sur  le  papier. 

Je  m’étonne  encore  du  peu  d’importance  que 
uet  illustre  portraitiste  donne  à la  ride,  à la 
verrue,  à l’usure,  à tous  les  labourages  que 
font  les  années  dans  la  chair  des  vivants. 
Ingres,  qui  était  peu  coloriste,  n’était  qu’à 
demi  sculpteur.  Il  est  sauvé  par  le  trait.  Il  a 
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été  et  sera  glorifié  par  la  proportion,  le  con- 
tour, le  sentiment  vif  de  la  jeunesse  et  de  la 
grâce  féminine,  la  sûreté  dans  le  tracé  de 
l’ovale,  le  goût  des  plis  qui  tombent  bien,  des 
yeux  un  peu  agrandis,  des  mains  toujours 
éloquentes,  et,  en  somme,  par  tout  ce  qui  peut 
vivre  du  tempérament  grec  dans  des  veines 
françaises. 

En  quittant  « Monsieur  Ingres  »,  je  me  sou- 
viens que  j’allais  souvent  visiter,  dans  la  salle 
du  Jeu  de  Paume,  une  autre  exposition,  celle 
des  grands  et  des  petits  maîtres  hollandais,  et 
que  je  revenais  chez  moi  en  comparant  France 
et  Hollande.  Pour  la  patience,  je  donnais  le 
prix  aux  Hollandais.  Ils  ont  fait  de  solides 
œuvres  où  rien  n’est  négligé,  et  ils  ne  peignent 
pas  de  beaux  hommes,  ni  de  belles  femmes,  ni 
des  paysages  étonnants  : mais,  mon  Dieu,  que 
tout  cela  est  vrai,  et  quelquefois  profond  ! Je 
veux  bien  qu’un  portrait  soit  intéressant,  quand 
on  peut  dire  au  personnage  : « Vous  êtes  un 
homme  arrivé;  je  devine  ce  que  vous  êtes  et 
qui  vous  êtes,  si  votre  amitié  est  souhaitable, 
votre  parole  sûre,  votre  esprit  clair  ou  fourbe, 
et  s’il  faut  me  réjouir  ou  non,  lorsque  je  vous 
rencontrerai.  » Mais  les  meilleurs  artistes  de 
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Hollande  nous  mènent  bien  plus  loin  : ils  racon- 
tent le  passé,  et  les  chemins  nous  sont  connus, 
que  tant  d’artistes  ne  savent  pas  voir,  ces  che- 
mins et  ces  secrets  dont  la  fatigue  est  écrite  en 
nous.  O mes  chers  Hollandais,  vous  n’êtes  pas 
éblouis  par  le  rang,  la  richesse,  le  charme 
même  de  vos  modèles.  Vous  les  vieillissez 
tous.  Vous  savez,  et  vous  le  faites  bien  voir, 
que  les  joues,  le  front,  le  menton  d’un  homme 
de  trente  ans  ne  sont  pas  exprimés  par  ces 
glacis  bien  nets  qui  ne  conviennent  qu’à  la  pre- 
mière jeunesse  ; votre  œil  découvre  les  petites 
ruines  commencées,  celles  qu’on  peut  attribuer 
à la  pensée,  les  moindres  le  plus  souvent,  et 
les  autres  ; vous  aimez  les  fortes  griffades  de  la 
lumière  sur  le  bout  d’un  nez,  sur  les  pom- 
mettes, sur  un  bouton  de  métal  et  la  garde 
d’une  épée,  mais  vous  ne  croyez  pas  avoir  tout 
dit  quand  vous  les  avez  notées  et  rendues  écla- 
tantes; vous  poursuivez  le  jour  jusqu’aux 
replis  des  étoffes  et  jusqu’au  fond  des  cham- 
bres, et  il  n’y  a pas  de  noir  en  vous,  parce  qu’il 
n’y  en  a pas  dans  la  nature.  Vostableaux  sont 
devenus,  étant  chargés  de  siècles,  d’un  blond 
vert  ou  d’un  blond  roux  que  vous  ne  pouviez 
prévoir  ; mais  rien  n’efface  des  harmonies 

H. 


190  NOTES  d’üN  AMATEUR  DE  COULEURS 

bien  établies.  Il  arrive  même  que  le  temps  les 
respecte  entièrement.  Tenez  : un  des  paysages 
de  cette  exposition,  une  grande  scène  de  pati- 
nage, de  Van  der  Neer,  avait  gardé  tout  son 
duvet  de  jeune  tableau.  On  y voyait  du  rose, 
du  rose  de  Hollande,  un  ciel  fleuri  de  longues 
bandes  de  glaïeuls.  Il  en  tombait  des  reflets 
jusque  sur  les  voisins.  Quels  frais  coloristes 
vous  étiez!  Et  puis,  nul  après  vous  n’a  mis 
tant  de  mouvement,  ni  tant  de  légèreté,  dans 
des  ciels  plus  étendus.  Vous  êtes,  dans  l’uni- 
versel concours,  les  premiers  en  nuages- et  les 
premiers  dans  la  préparation  du  roman. 


XVI 
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Entre  l’automne  et  le  crépuscule,  il  y a bien 
de  la  fraternité.  Jamais  les  hommes  n’épuise- 
ront la  couleur,  ni  la  splendeur,  ni  la  tristesse, 
ni  les  présages  de  mort  et  de  résurrection  de 
cette  saison  de  l’année  et  de  ce  moment  du 
jour.  Les  yeux  qui  ont  beaucoup  regardé  con- 
naissent la  richesse  de  l’heure  tardive,  mais  un 
peu  seulement.  11  faut  une  si  longue  intimité, 
tant  d’attention,  et  d’amour,  et  de  chance 
heureuse  ! Je  crois  que  le  silence  est  néces- 
saire aussi.  Peut-être  avez-vous  observé  la 
décroissance  de  la  lumière  et  l’entrée,  dans  la 
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nuit,  du  monde  familier  : les  arbres  du  jardin 
ou  du  parc,  les  fenêtres  d’en  haut,  les  toits, 
les  cheminées,  la  girouette.  Mais  la  lumière  a 
des  retours,  des  haltes  et  de  si  longs  adieux 
aux  murs  de  nos  maisons  ! Le  soleil  s’est  cou- 
ché par  temps  clair.  Vous  êtes  seul,  au  rez- 
de-chaussée,  dans  la  maison  de  campagne  où 
vous  passez  quelques  semaines  ou  quelques 
mois  de  vacances.  Les  allées,  ni  les  corbeilles 
de  fleurs,  ni  les  pierres  du  perron,  rien  de  ce 
qui  est  proche  n’a  perdu  son  éclat.  Le  rouge 
des  géraniums  n’a  pas  baissé  de  ton.  A cause 
des  rayons  dont  tout  le  ciel  est  plein,  les 
choses  conservent,  un  peu  de  temps,  l’aspect 
qu’elles  avaient  dans  le  vif  du  jour.  Tout  à 
coup  votre  regard,  qui  s’était  levé  vers  les 
arbres,  s’abaisse  : le  sable  de  l’allée  est  devenu 
d’un  mauve  très  net,  les  marches  du  perron 
sont  mauves.  Et  cependant,  dans  les  profon- 
deurs infinies,  là-haut,  où  la  vie  lumineuse 
s’est  retirée,  l’atmosphère  est  toujours  la 
même,  dorée,  si  pure  qu’il  semble  qu’on  y voie 
foisonner,  se  mêler  et  se  briser,  comme  de  la 
paille  emportée  par  le  vent,  tous  les  fils  ténus 
de  la  lumière.  Gomment  cette  belle  ombre 
transparente  est-elle  tombée?  Gomme  elle 
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donne  raison  aux  peintres  qui  voient  l’ombre 
presque  toujours  violette!  Gela  dure  un  quart 
d’heure  au  plus.  Si  vous  sortez  alors  et  que,  du 
milieu  du  jardin,  vous  regardiez  la  maison,  de 
quelle  sérénité  la  voici  enveloppée  ! Elle  seule, 
parmi  les  massifs  décolorés  et  les  verdures 
ternies,  elle  retient  la  lumière  finissante. 
Ses  lignes  ne  sont  plus  dures.  Son  âge 
disparaît,  avec  ses  taches,  ses  lézardes,  ses 
trous.  Elle  devient  une  image  embellie 
d’elle-même,  un  portrait  d’aïeule,  et  tout 
ce  qu’elle  enferme  de  pensée  resplendit.  Ne 
fût-elle  qu’un  abri  contre  la  nuit  et  le  froid, 
son  intimité,  son  rôle  de  défense  et  d’amour, 
son  histoire,  nous  sont  montrés  avec 
une  telle  évidence,  qu’il  est  difficile  de  ne 
point  s’émouvoir  secrètement.  Dans  cette 
lumière  de  fin  de  jour,  les  pierres  sont  comme 
glorifiées.  Elles  perdent,  à nos  yeux,  leur 
pesanteur  ; elles  font  partie  d’une  décoration 
légère,  à peine  matérielle,  dont  elles  forment 
le  motif  principal;  elles  sont  toutes  rayon- 
nantes et  comme  gazonnées  d’une  clarté  qui 
semble  sortir  d’elles  et  qu’elles  restituent  à la 
nuit.  Voyez  les  arêtes  des  toits,  des  corniches, 
des  fenêtres  : elles  ont  une  mousse  d’or.  Les 
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vitres,  non  pas  toutes,  mais  quelques-unes 
sont  lamées  d’argent.  Et  c’est  de  l’or  qui  se 
dissipe  et  de  l’argent  qui  s’efface.  Encore  une 
période  de  temps  assez  courte,  et  la  nuit  sera 
faite.  Quelqu’un  allumera  la  lampe,  on  fera 
flamber  le  feu  d’une  cheminée.  La  maison 
n’aura  plus  cette  beauté  d’un  moment.  Mais 
elle  fera  envie  à ceux  qui  passent.  Ils  diront, 
sans  savoir  : « Quelle  paix  derrière  ces  murs, 
quel  repos,  et  comme  je  serais  bien,  dans  la 
salle  du  bas,  près  du  foyer  d’où  s’échappe  la 
grande  gerbe  rousse,  inégale  et  tremblante  ! » 
Que  de  désirs  s’en  vont  vers  les  fenêtres  vi- 
vantes et  veillantes  dans  l’ombre  ! 

Nous  avons  un  peintre  qui  a bien  exprimé, 
avec  vérité,  avec  de  belles  couleurs  justes, 
cette  poésie  de  la  maison  et  du  jardin  au  cré- 
puscule. Il  a fait,  d’après  ce  modèle  infini, 
plusieurs  chefs-d’œuvre  : il  peut  en  faire  beau- 
coup d’autres,  sans  se  répéter.  Bien  souvent, 
devant  les  paysages  de  M.  Le  Sidaner,  je  me 
suis  dit  : « On  ne  commence  pas,  en  art,  par 
le  difficile  et  par  l’original;  il  n’est  pas  pos- 
sible qu’un  peintre,  qu’un  poète  comme  celui- 
ci  ait  découvert,  dès  sa  première  jeunesse,  la 
lumière  et  la  plénitude  de  sens  du  crépus- 
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cule.  » Et,  en  effet,  m’informant,  j’appris  que 
ce  fils  d’un  capitaine  au  long  cours,  ce  descen- 
dant de  marins  de  Bréhat,  né  à l’île  Maurice, 
était  venu  à dix-huit  ans  à Paris  et  qu’il  était 
entré  dans  l’atelier  de  Cabanel.  Cabanel  et  le 
crépuscule,  cela  fait  deux.  L’élève  avait  natu- 
rellement, nécessairement  peint  des  person- 
nages, et  il  avait  essayé  de  mettre  en  eux  le 
rêve  qui  était  en  lui.  Mais  le  moyen  d’expres- 
sion n’est  pas  le  même  pour  tous  : il  y a des 
hommes  qui  sont  nés  pour  faire  parler  les  mai- 
sons. Je  crois  que  M.  Le  Sidaner  eut  le  senti- 
ment de  sa  destinée  pendant  un  long  séjour 
qu’il  fît  à Étaples.  Là  il  se  mit  à peindre  des 
études  de  jardins,  de  rues  désertes,  de  bou- 
tiques, de  façades  aux  volets  clos  et  de  façades 
aux  volets  ouverts,  et  il  s’aperçut  que  ses 
pierres  vivaient.  L’ayant  compris,  il  alla  passer 
dix-huit  mois  à Bruges,  il  connut  Venise,  il 
aima  Chartres  et  Versailles  encore  mieux,  et  il 
trouva,  dans  l’Oise,  un  village  tout  plein  de 
l’ancienne  France,  c’est-à-dire  de  la  France  de 
toujours,  et  qui  s’appelle  Gerberoy.  Il  y tra- 
vaille, il  y règne,  il  glorifie  Gerberoy,  et  les 
deux  noms  sont  devenus  célèbres  ensemble. 

Vous  qui  avez  comme  moi  l’esprit  curieux 
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de  peinture,  amateurs,  qui  visitez  les  exposi- 
tions et  revisitez  les  musées,  fermant  à demi 
les  yeux  quand  la  toile  est  jolie,  collection- 
neurs d’émotions  et  de  souvenirs,  contents  du 
jour  où  vous  avez  découvert  un  poète,  nous 
nous  rappellerons,  si  vous  le  voulez  bien,  plu- 
sieurs des  belles  images  dont  nous  a réjouis 
M.  Le  Sidaner. 

Voici  le  Pavillon  dans  le  jardin.  Il  est  mas- 
sif et  bien  ouvert,  et  il  a un  long  toit.  Il 
occupe  la  gauche  de  la  toile.  Il  est  là  parce 
qu’il  faut  que  l’homme  ne  soit  pas  absent.  Et 
cependant  on  ne  voit  personne  à la  fenêtre  et 
personne  dans  l’encadrement  de  la  porte. 
Gomme  il  est  bien  coiffé,  ce  pavillon!  Avez- 
vous  remarqué  que  nos  constructions  mo- 
dernes n’ont  presque  jamais  une  coiffure  qui 
leur  va?  J’aimerais  bien,  si  j’avais  les  connais- 
sances techniques  nécessaires,  écrire  un  cha- 
pitre des  toits,  montrer  la  beauté  de  lignes  et 
aussi  le  « confortable  » de  plusieurs  et  notam- 
ment des  toits  longs  à pente  elliptique,  l’in- 
croyable diversité  et  personnalité  des  toits  de 
pignons,  des  toits  de  tourelles,  des  toits  poin- 
tus, des  toits  renflés  comme  des  panses  de 
navires,  et  les  trésors  de  charpentes  qui  portent 
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ces  pentes  de  tapisseries  bleues,  ou  de  tapisse- 
ries rouges,  que  le  soleil,  la  pluie,  le  vent  et  le 
temps  vont  orner  de  dessins  nouveaux.  Le  toit 
de  M.  Le  Sidaner  est  pointu,  à angle  vif  d’a- 
bord, qui  s’élargit  bientôt.  A droite  de  ce  pavil- 
lon, qui  est  au  deuxième  plan,  et  sur  toute  la 
longueur  de  la  toile,  il  y a le  jardin,  des  gazons 
enveloppés  de  rosiers  en  cordons,  d’autres  ro- 
siers en  portiques,  des  massifs  droits  bordés  de 
buis,  une  balustrade  étineelante  au  soleil,  et, 
formant  le  fond,  des  cimes  aérées  et  claires  de 
peupliers.  L’heure  est  l’heure  dorée  ; les  roses 
sont  innombrables  : c’est  merveilleux,  tout  ce 
qui  peut  tenir  de  France  dans  un  arpent  de 
terrain  ! 

Voici  un  tableau  qui  appartient  à lady  Co- 
lin Campbell,  et  que  M.  Le  Sidaner  a appelé  : 
La  petite  épicerie.  Nous  avions  déjà  le  petit 
épicier  de  Montrouge  : je  préfère  le  cadre  vil- 
lageois de  cette  modeste  boutique,  située  au 
fond  « du  mail  »,  à l’angle  d’une  rue  déjà  rem- 
plie par  l’ombre.  De  l’autre  côté  de  la  rue,  en 
façade  également,  bordant  le  mail,  un  grand 
portail  vert,  cintré,  qui  ne  doit  pas  s’ouvrir 
souvent,  et  une  maison  aux  toits  de  tuiles  et 
aux  volets  verts,  continuent  la  ligne  droite 
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prescrite  par  l’édilité,  et,  en  avant,  nous  avons 
un  large  morceau  de  la  promenade  publique, 
une  dizaine  d’ormes  dont  nous  ne  voyons  que 
les  troncs  et  les  premières  branches  presque 
dépouillées,  un  banc  qui  attend,  un  sol  jonché 
de  feuilles.  Ces  feuilles  tombées,  celles  qui 
tremblent  en  l’air,  le  rouge  orangé  des  briques 
de  la  porte  et  des  tuiles  des  toits,  donnent  au 
paysage  ce  ton  de  cuivre  qui  est  celui  des  bois 
quand  le  jour  diminue.  Comme  il  est  juste,  au- 
cun passant  ne  traverse  le  mail.  Les  espaces 
déserts  appartiennent  à la  brume,  à l’ombre 
couleur  de  vieille  pourpre  qui  s’allonge  derrière 
les  troncs  d’arbre,  au  bruit  obéissant  des  der- 
niers coups  de  marteau,  des  volets  qu’on  attire, 
des  chaînes  d’un  limonier  qu’on  dételle  et  qui 
traînent  sur  le  pavé.  Mais  dans  la  petite  épice- 
rie, deux  points  de  lumière,  et  leurs  reflets 
mettent  de  l’âme  humaine,  et  la  toile  est  vi- 
vante. Ce  sont  les  deux  becs  de  gaz  <c  papillon  » 
du  commerçant  qui  n’attend  plus  de  client,  à 
une  heure  pareille,  mais  qui  doit  aux  usages, 
à son  crédit,  à son  honneur,  d’éclairer  la  bou- 
tique. Ils  ne  font  point  d’esclandre.  On  dirait 
deux  feuilles  d’orme  un  peu  mieux  éclairées 
que  les  autres  et  traversées  de  soleil.  Cela  suf- 
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fit,  vous  dis-je.  L'épicier  et  sa  femme,  retirés 
évidemment  dans  l’arrière-boutique,  rangent, 
déplacent,  replacent,  baguenaudent  et  se  plai- 
gnent du  mince  profit.  La  fille  et  héritière  de 
la  maison  à la  porte  cochère  veille,  non  moins 
sûrement,  derrière  la  fenêtre;  elle  achève  un 
ouvrage  au  crochet,  un  châle  de  laine  qui  la 
tiendra  chaude  aux  premiers  froids.  L’habitude 
mène  ses  doigts.  A quoi  bon  allumer  la  lampe? 
Et  dans  la  rue,  dont  on  n’aperçoit  que  l’entrée 
descendante  et  tournante,  deux  femmes,  je  le 
devine,  montent  en  ce  moment  même;  elles 
ne  sont  plus  jeunes  ; elles  assurent  leurs  pieds 
chaussés  de  feutre  sur  le  pavé  humide.  La  plus 
vieille  dit  : « Oui,  ma  petite  dame,  on  a vu 
passer  des  oies  sauvages.  Ainsi!...  » La  nuit 
sera  claire,  froide,  mouillée  ; le  village  va  s’en- 
dormir dans  le  brouillard  transparent  qui  tuera 
les  buissons  et  laissera  voir  les  étoiles. 

Voici  la  Place  de  Gerberoy,  avec  l’église  au 
milieu,  si  je  ne  me  trompe,  en  éperon,  deux 
rues  qui  font  la  fourche  aux  deux  côtés,  le  sol 
et  les  toits  couverts  d’une  neige  nouvelle,  par- 
faitement blanche,  et  dont  le  peintre  a rendu 
sensibles  aux  yeux  l’épaisseur,  la  mollesse  et  la 
bonne  envie  de  fondre.  Voici  YÉvéché  de 
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Chartres , à la  porte  de  l’église,  et  deux  archi- 
tectures de  deux  siècles  si  différents,  mais  qui 
ne  s’offensent  pas,  et  qui  sont  parentes  dans 
le  respect  de  la  ligne.  Voici  le  Béguinage , — 
celui  de  Gourtray,  je  suppose;  — Y Escalier  où 
danse  la  poussière  des  maisons  habitées  ; la 
Petite  place  à Richelieu  ; la  Maison  au  bord  de 
l'eau , la  maison  qui  a une  longue  histoire,  et 
qui  est  là,  solide,  les  assises  goémoneuses, 
mais  bien  blanche  de  façade,  cossue,  recevant, 
par  ses  quatre  fenêtres,  la  lumière  nette  du 
ciel  et  le  reflet  de  l’eau  qui  court.  Œuvres  de 
bel  artiste,  toutes  celles-là  que  je  viens  de 
nommer;  œuvres  qui  ne  sont  pas  commandées 
par  la  mode,  mais  que  l’émotion  désignera  aux 
hommes,  indélininient. 

On  m’assure  que  M.  Le  Sidaner  est  tenté  par 
les  nuages,  et  qu’il  essaye  de  peindre  le  prin- 
temps, l’été,  le  soir,  la  pluie,  le  vent,  la  neige, 
avant  qu’ils  aient  touché  terre.  Je  le  com- 
prends. Il  n’a  pas  que  les  yeux,  il  a le  cœur 
qu’il  faut  pour  y réussir.  Mais  je  le  prie,  quel 
que  soit  son  bonheur  dans  cette  belle  recherche 
des  sources  de  lumière  et  de  leur  premier 
champ,  de  ne  pas  oublier  nos  maisons,  nos 
jardins,  nos  vergers,  nos  rues  tranquilles'  de 
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villages,  les  palais  de  Venise  ou  les  châteaux 
de  France,  toute  la  matière  où  vit  un  peu  de 
pensée  humaine.  Nul  mieux  que  lui,  nul  peut- 
être  aussi  bien,  n’a  fait  le  portrait  de  nos  habi- 
tations et  exprimé  leur  physionomie.  Ses 
tableaux  sont  pleins  de  confidences  et  de  con- 
versations. Et  n’est-ce  pas  une  merveille,  et 
bien  mystérieuse,  qu’il  y ait  ainsi  quelque 
chose  de  sacré  dans  les  pierres  et  les  herbes 
qu’ont  touchées  les  mains  des  hommes,  qu’ont 
ordonnées  les  âmes  des  hommes? 


XVII 

TROIS  PEINTRES  DE  LA  BRETAGNE 


Que  de  cœurs  elle  a pris,  que  de  cœurs  elle  a 
retenus,  cette  Bretagne  intime  et  mouillée! 
Beaucoup  lui  sont  venus  qui  avaient  été  for- 
més loin  d’elle. 

. Des  trois  peintres  dont  je  vais  parler,  Lucien 
Simon,  Charles  Cottet,  André  Dauchez,  le  pre- 
mier et  le  dernier  sont  Parisiens,  le  second  est 
né  en  Savoie.  Ils  ne  sont  de  Bretagne  que  par 
le  libre  choix,  par  l’esprit  pénétrant,  par 
l’œuvre  qui  s’allonge  derrière  eux. 

Leur  œuvre  principale  est,  en  effet,  bretonne, 
inspirée  par  un  amour  profond  et  presque  tou- 
jours judicieux  de  la  Bretagne.  C’est  le  por- 
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trait  de  la  race  qu’ils  ont  voulu  faire,  ou  celui 
des  champs  qu’elle  habite  et  de  la  mer  où  elle 
voyage.  Ils  continuent,  pour  leur  part  et  selon 
leur  âme,  la  série  des  imagiers,  des  peintres, 
des  sculpteurs  de  calvaires,  des  écrivains,  des 
sonneurs  de  biniou,  que  la  belle  province  lé- 
gendaire attache  à son  service  : poètes  qui  ne 
se  tairont  pas  tant  que  la  lande  fleurira,  tant 
que  la  mer  sera  triste  sur  les  grèves  et  dans  les 
yeux  des  femmes. 

La  Bretagne,  en  retour,  leur  a fourni  cette 
richesse  d’art  de  moins  en  moins  commune  des 
caractères,  et  qui  ne  sont  pas  de  comédie.  Elle 
n’est  pas  toute,  mais  elle  est  reconnaissable  et 
vivante  dans  cette  Procession  qu’on  peut  admi- 
rer au  musée  du  Luxembourg.  C’est  une  de  ses 
tribus  qui  est  là  ordonnée,  éclairée  et  chan- 
tante. Que  nous  sommes  loin  des  mièvreries 
ordinaires  ! Quelle  rudesse  ! Comme  ces  marins, 
ces  chantres,  ces  prêtres,  ces  enfants  portés 
sur  les  bras  des  mères  sont  bien  de  la  même 
race,  tous  différents  et  tous  apparentés  ! Je  ne 
puis  regarder  cette  peinture  toute  en  relief  sans 
songer  à un  maître  espagnol  qui  aurait  le 
cœur  français. 

11  me  semble  que  je  n’ai  pas  laissé  passer 
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un  seul  mois  de  mai  sans  rendre  visite  aux 
tableaux  qui  ont  suivi  celui-là  : femmes  age- 
nouillées dans  les  églises,  lutteurs,  baigneuses, 
foules  accourues  pour  les  pardons  et  qui 
suivent,  dans  le  vent,  les  chemins  tordus  des 
falaises,  pèlerins  et  pèlerines  vêtus  d’habits 
éclatants  et  qui  mettent  de  la  lumière  dans  le 
paysage.  M.  Lucien  Simon  colore  par  plaques 
dont  chacune  est  d’une  justesse  de  ton  par- 
faite. On  pourrait  dire  qu’il  colore  en  ton 
majeur.  Je  vous  engage,  pour  votre  joie,  à con- 
templer et  à retenir  dans  vos  yeux  cette  cou- 
leur œillet  de  dune  qu’il  a saisie  à merveille, 
et  qui  ne  dure  qu’un  moment,  lorsque  passe 
une  fille  de  Bénodet  ou  de  Concarneau,  et  que 
le  soleil  veut  bien  paraître  et  donner  toute  la 
vie  aux  moires  d’un  ruban.  Même  exactitude 
des  mouvements.  Souvent  ils  ne  sont  qu’indi- 
qués, mais  pas  d’erreur  dans  l’essentiel.  Les 
Bretonnes  de  M.  Lucien  Simon  sont  joufflues 
et  engoncées.  Il  y a,  parmi  elles,  des  demi-sau- 
vages, et  je  sais  que  le  modèle,  ici  encore,  a 
été  bien  étudié,  et  que  l’alcool  alourdit  la  race, 
et  qu’il  va  la  détruire.  Cette  Famille  en  deuil , 
exposée  au  Salon  de  1913,  nous  montrait  l’art 
de  ce  coloriste  passionné,  — un  des  premiers 
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de  ce  temps,  — l’intensité  de  vie  qu’il  peut 
donner  à ses  personnages  : (voyez  surtout  la 
petite  fille  aux  cheveux  pâles),  l’attitude  pe- 
sante et  naturelle  qui  est  la  leur,  et  com- 
ment, enfin,  la  Bretagne  apparaît  à ses  yeux. 
Il  ne  demande  pas  à ses  modèles  de  se  com- 
poser une  physionomie  en  accord  avec  une 
idée  préconçue,  et  il  ne  modifie  ni  un  trait  de 
leur  visage,  ni  le  caractère  de  l’atmosphère  ; 
mais  il  se  plie  lui-même  à l’ordre  de  son  regard, 
il  peint  ce  qu’il  voit,  il  est  probablement  le 
plus  réaliste  des  peintres  contemporains.  Et 
cela  surprend  un  peu,  quand  on  connaît 
l’homme,  qui  est  de  haute  culture,  de  menta- 
lité raffinée,  capable  de  toutes  les  nuances  et 
armé,  visiblement,  du  don  d’invention.  Mais 
cette  surprise  ne  doit  pas  durer.  Elle  est 
fondée  sur  une  erreur.  La  fidélité  à la  nature, 
l’effacement  aussi  complet  que  possible  de  la 
personnalité  de  l’artiste,  l’austère  surveillance 
qui  empêche  le  rêve  de  transformer  la  vision, 
tout  cela  peut  se  combiner  avec  la  plus  riche 
sensibilité.  Celle-ci  alors,  obéissante  et  disci- 
plinée, contrainte  à prouver  sa  puissance  en 
devinant  l’âme  d’autrui,  ne  met  plus  dans  le 
portrait  des  personnages  et  des  choses  que  l’es- 

12 
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prit  qui  se  cachait  en  eux.  En  feuilletant  un 
album  de  photographies  d’après  les  tableaux 
de  M.  Lucien  Simon,  un  homme  qui  a des 
yeux  peut  dire  sans  se  tromper  : « Voici 
un  Breton  qui  a voyagé,  » et,  plus  loin  : 
« Voici  un  Breton  qui  n’est  ni  un  marin  ni  un 
terrien  : il  est  marchand.  » Et  le  mérite  ne 
sera  point  à celui  qui  établit  ainsi  L’état  civil 
des  modèles  de  M.  Lucien  Simon,  mais  à l’ar- 
tiste dont  l’esprit  a pénétré,  dont  la  main  a su 
reproduire,  avec  tant  de  justesse,,  les  signes  de 
la  profession  dans  le  visage  des  hommes. 

Le  poète  n’est  point  ainsi  dissimulé  chez 
M.  Charles  Cottet.  Il  se  montre,  il  vient  à nous, 
il  a de  belles  histoires  à nous  conter,  des  his- 
toires tragiques  presque  toujours.  Il  a rapporté 
des  poèmes  d’une  grande  richesse,  tantôt  d’Es- 
pagne et.  tantôt  de  Constantinople,  d’Egypte 
ou  de  Venise.  Et  j’ai  été  stupéfait,  je  m’en 
souviens,  de  voir  quelqu’un  renouveler  pour 
moi,  et  magnifier,  et  fleurir  d’une  fleur  inédite 
les  lagunes  de  Venise  fatiguées  de  reflets.  Un 
matin,  je  ne  sais  plus  dans  quelle  salle 
d’exposition  et  je  ne  sais  plus  quand,  je 
vis  danser  en:  Eond  des  voiles  de  tous  les 
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pourpres,  marquées  du  signe  du  croissant  ou 
de  celui  de  la  croix,  et  partout  transparentes  et 
plongées  tout  entières  dans  l’ardeur  du  soleil. 
On  n’apercevait  pas  San  Giorgio  Maggiore,  pas 
une  colonne  du  palais  ducal,  pas  même  un 
tronc  de  sapin  enfoncé  dans  la  vase.  Et  Venise 
était  là,  pourtant.  Quelle  ibelle  puissance  d’art  ! 
C’était  Charles  Cottet  qui  avait  vu  la  lumière 
de  Venise  avec  des  yeux  nouveaux.  Et  j’ai 
reconnu  de  même,  un  antre  jour,  la  cathédrale 
de  Ségovie,  plus  belle  qu’un  nuage,  au-dessus 
de  la  ville  qui  est  rose,  au-dessus  des  peupliers 
qui  ont  l’air  de  cyprès.  Mais  beaucoup  de 
tableaux  de  Cottet  racontent  la  Bretagne,  et 
l’un  des  plus  connus,  le  grand  triptyque  du 
Luxembourg,  associera  toujours  les  deux  noms 
du  modèle  et  du  peintre.  Ce  repas  d’adieu,  qui 
occupe  la  place  du  milieu,  est  composé  comme 
un  roman  : chacun  des  personnages  a son 
caractère  nettement  marqué,  son  rôle  principal 
ou  épisodique,  dans  un  drame  qui  n’est  pas 
représenté  et  dont  l’image  est  partout  présente,, 
même  dans  la  pauvre  joie  courte  des  fiancés  de 
la  mer.  Tout  est  raconté  et  tout  a été  vu.  Il  y 
a du  récit  dans  cette  autre  peinture  dont  vous 
devez  vous  souvenir  : le  corps  d’un  marin, 
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noyé  depuis  des  jours,  est  apporté  sur  une 
civière.  Les  parents,  les  camarades  de  pêche 
sont  penchés  tout  autour  ; le  port  de  l’île  de 
Sein  s’en  va  en  profondeur,  les  maisons,  les 
quais,  les  barques,  l’eau  s’y  trouvant  mêlés  et 
harmonisés,  tandis  qu’à  droite  de  la  toile  un 
groupe  compact  de  hautes  voilures,  rouges  et 
brunes,  encadre  la  scène  et  la  domine  comme 
une  futaie  d’automne.  De  même,  il  me  semble 
qu’on  écrirait  une  nouvelle,  après  avoir  un 
moment  médité  l’un  des  tableaux  plus  récents 
de  M.  Cottet  : les  Femmes  du  village  se  lamen- 
tent autour  de  leur  église  brûlée.  Le  village 
est  ce  port  de  Gamaret,  dont  M.  Cottet  est 
un  fidèle  ami,  ou  je  l’ai  rencontré,  il  y a 
de  longues  années,  à V hôtel  de  la  Mer , et 
l’église  dévastée  était  dédiée  à Notre-Dame 
de  Rocamadour.  Partout,  avec  des  moyens 
de  peintre,  avec  un  art  sobre  et  sûr,  et  un  vif 
sentiment  de  la  couleur,  cet  artiste  peint  des 
paysages  ou  des  groupes  dont  la  signification 
lui  est  d’abord  apparue,  comme  à un  poète. 
Je  connais  peu  de  marines  aussi  dramatiques 
que  les  siennes. -Non  qu’il  ait  cherché  à repré- 
senter un  bateau  parmi  les  grandes  houles,  la 
tempête  déchaînée,  les  vagues  ricochant  sur 
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les  rochers  : il  lui  suffit,  pour  angoisser,  de 
ce  calme  effrayant,  qu’il  a observé  mieux  que 
personne,  et  qui  précède  l’orage.  La  mer  est 
alors,  sous  le  ciel  fuligineux,  toute  plate,  et 
d’un  vert  où  il  y a du  sable.  Les  profondeurs 
sont  remuées,  la  surface  attend  le  vent,  et  le 
vent  est  à l’horizon  : demain,  les  journaux 
raconteront  qu’il  y a eu  mort  d’homme.  Mêmes 
sobres  moyens,  même  effet,  dans  un  tableau 
au  bas  duquel  M.  Gottet  a écrit  du  pin- 
ceau : Douarnenez,  dimanche  matin.  Les 
nuages  sont  noirs  au-dessus  du  port  ; toute  la 
lumière  est  dans  la  façade,  merveilleusement 
épaisse,  d’une  maison  dont  on  touche  le  crépi 
blanc,  et  dans  ies  voiles  pendantes,  qui  don- 
nent une  belle  note  rouge  ; mais  ce  rouge  et 
ce  mortier  ne  sont  là  que  pour  souligner  la 
valeur  du  vert  lisse,  du  vert  trouble  de  la  mer 
contrainte  entre  les  quais.  Nous  sommes  à 
l’abri;  mais  là-bas,  au  large,  nous  en  sommes 
sûrs,  l’Océan  est  déchaîné.  Et  la  tache  qui 
parle  ainsi  est  large  comme  la  main. 

L’œuvre  de  M.  André  Dauchez,  très  diffé- 
rente de  celle-là,  n’est  pas  d’une  puissance 
moindre.  Des  trois  peintres  de  la  Bretagne  que 

12. 
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j’ai  groupés  dans  cette  note,  il  est  le  seul  qui 
soit  exclusivement  paysagiste.  Par  le  dessin, 
par  l’inspiration  réaliste,  ou  mieux  par  l’atten- 
tion prêtée  à la  seule  nature,  il  appartient  à 
la  même  école  que  M.  Lucien  Simon.  Comme 
lui,  il  a principalement  étudié  le  pays  bigou- 
den,  qui  s’étend  de  la  rivière  de  Quimper  à 
Audierne.  L’incomparable  Odet,  ses.  lacs  en- 
cerclés de  futaies,  remplis  par  le  flot  et  aux 
deux  tiers  vidés  par  le  jusant,  ses  détours, 
puis,  en  opposition,  la  région  aride  de  Pen- 
marc’h,  les  longues  étendues  plates  et  les 
pauvres  maisons  espacées  dans  les  champs  de 
pommes  de  terre,  que  terminent  des  pointes 
de  roches  ; la  récolte  du  varech  sur  les  grèves  ; 
les  villages  de  pêcheurs,,  formant  une  dente- 
lure très  légère,  tantôt  sur  le  ciel  et  tantôt  sur 
la  mer  ; les  routes  bordées  de  ces  sapins  qui  con- 
naissent la  misère,  je  veux  dire  la  dure  condi- 
tion des  racines  dans  le  granit  et  des  pauvres 
têtes  chanteuses  dans  la  tempête  : voilà  les 
sites  et  les  scènes  qu’il  affectionne.  Rien  de 
mieux  établi  que  son  terrain  raboteux.  Le  relief 
des  champs,  celui  des  grèves  de  sable,  les 
moindres  pentes,  les  chemins  qui  s’enche- 
vêtrent sur  les  falaises  ont  été  d’abord  dessinés 
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par  l’artiste,  d’un  trait  appuyé.  Les  ligues 
ne  sont  pas  longues,  en  général,  dans  cette 
Bretagne  où  la  pierre  se  lève  et  interrompt 
la  courbe  des  terres,  des  landes  ou  des 
plages.  Il  faut  voir,  dans  les  dessins  à la 
mine  de  plomb  et  dans  les  eaux-fortes  de 
M.  André  Dauchez,  — qui  est  un  excellent 
aquafortiste,  — quelle  physionomie  person- 
nelle donne  une  semblable  étude  à des  soli- 
tudes qu’un  artiste  moins  sûr  aurait  négli- 
gées. Le  corps  des  arbres,  leur  geste  presque 
toujours  inattendu,  leur  air  de  révérence, 
d’effarement,  de  révolte  ou  de  douleur,  ne 
sont  pas  dessinés  avec  moins  de  sympathie. 
S’il  y a un  mur  au  premier  plan,, ou  un  rocher, 
ou  une  motte,  vous  pouvez  être  certain  que 
le  contour  en  sera  net,  et  même  un  peu 
sombre.  Il  m’est  arrivé  de  penser  : « Les 
ombres  de  M.  André  Dauchez  ont  une  vigueur 
qui  dépasse  peut-être  la  force.  Je  les  ai  re- 
gardées, dans  la  nature,  et  je  ne  les  ai  pas 
trouvées  aussi  noires.  J’en  ai  vu  d’infiniment 
légères,  et  d’autres,  selon  l’heure  et  la  saison, 
qui  n’étaient  que  de  la  lumière  sans  éclat, 
d’une  nuance  imprévue,  coupant  une  lumière 
éclatante.  » J’éprouvais  un  regret.  Mais  voici, 
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depuis  plusieurs  années,  que  cette  rudesse  s’at- 
ténue et  que  la  vie,  qui  était  tout  autour,  pénètre 
même  les  ombres.  Les  ciels  sont  très  souvent 
lumineux.  M.  Dauchez  sait  à merveille  que  les 
grands  ciels  sont  nécessaires  aux  paysages  mé- 
lancoliques. Nous  ne  sommes  pas  dans  les  ver- 
gers qui  se  suffisent  à eux-mêmes.  Je  crois 
même  qu’il  y a un  blanc  breton  et  qu’il  en  a saisi 
le  secret.  En  tout  cas,  il  y a les  beaux  effets 
des  nuages  d’orage,  immobiles  et  assis  comme 
des  tours  sur  l’horizon,  ou  qui  montent  dans 
l’espace,  et  les  brumes  presque  toujours  mê- 
lées à ces  grands  rassemblements,  et  les  pluies 
diagonales,  et  les  rayons  traînant  sur  les  loin- 
tains. Chez  un  de  mes  amis,  je  vois  un  des 
paysages  les  plus  étendus  qu’ait  peints 
M.  André  Dauchez  : des  côtes  basses,  déchirées, 
formant  plusieurs  baies,  un  ciel  immense,  des 
nuages  amoncelés  en  deux  armées  qui  vont  se 
heurter,  la  mer  sombre,  mais,  vers  l’horizon, 
une  grande  rayée  de  soleil  qui  tombe  et 
met  dans  une  gloire  les  maisons  toutes  pe- 
tites, bâties  sur  une  pointe,  exposées  au  péril 
de  la  mer  et  de  l’orage.  C’est  d’une  vérité  et 
d’une  beauté  parfaites.  L’étendue,  l’apparente 
pauvreté,  le  coup  de  soleil  éblouissant  sur  les 
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lointains,  rarement  la  paix  : j’aurais  deviné  le 
pays  sans  qu’il  me  fût  nommé. 

Et  je  voudrais  maintenant  m’adresser  à ces 
trois  peintres  de  la  Bretagne  et  leur  dire  : 
« Vous  avez  peint  surtout  la  Bretagne  du  sud- 
ouest,  ses  rudes  côtes  et  ses  rudes  gens;  faites- 
nous  le  portrait  de  toute  la  Bretagne.  Si  vous 
vous  promenez  dans  Quimperlé,  dans  Scaer  ou 
dans  Auray  ; si  vous  remontez  vers  Lannion  et 
Perros-Guirec,  — et  en  combien  d’autres  villes 
et  villages  ! — vous  trouverez  des  tribus  cel- 
tiques dont  le  visage  s’est  conservé  très  fin, 
des  tailles  minces,  une  espèce  de  gaieté,  un 
art  de  bien  marcher,  et,  chez  beaucoup  d’an- 
ciennes, des  yeux  transparents,  où  se  recon- 
naît la  gravité  et  aussi  la  douceur  de  l’habi- 
tuelle méditation.  Elles  sont  dignes  d’être 
illustrées  par  vous.  Et  de  même,  les  terres 
sont  variées.  Que  j’aimerais  à voir  M.  Gottet 
ou  M.  Dauchez  peindre  ces  fermes  de  l’inté- 
rieur, qui  ont  encore  leurs  linteaux  de  granit, 
leurs  portes  cintrées,  leur  seuil  du  seizième 
siècle  et,  comme  un  château,  leur  futaie 
d’ormes  toute  proche!  Quelles  trouvailles  ils 
feraient  le  long  de  ces  chemins  qui  s’amusent 
à courir  la  campagne!  Je  voudrais  que  des 
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peintres  puissants,  comme  ceux-là,  fissent  le 
portrait  des  ajoncs  au  printemps,  qui  ont  tant 
de  fleurs  pour  une  racine,  et  tant  de  vernis  sur 
chaque  fleur,  tandis  que  la  branche  et  l’épine 
restent  ternes.  Si  je  les  rencontre,  ils  me 
montreront  d’abord  les  paysages  qu’ils  aiment, 
et  j’apprendrai  beaucoup.  Puis,  s’ils  le  per- 
mettent, jeles  conduirai,  au  nord,  au  sud,  dans 
les  coins  de  pays  qui  ont  mon  amitié.  Nous 
visiterons  la  lande  de  Fréhel  ; des  villages 
perdus  dans  des  forêts  si  anciennes  que  la 
barbe  des  sapins  y tombe  jusqu’à  terre  ; des 
ravins  que  comble  jusqu’aux  bords  la  ver- 
dure des  hêtres,  ouvrant  sur  une  plage  leurs 
cinq  nefs  ogivales  ; de  vieux  moulins  de  la 
mer  qui  tournent  encore  à la  marée  ; des  pentes 
de  blé  noir  descendant  et  montant  entre  les 
genêts;  la  région  des  plateaux,  là-bas,  où  j’ai 
cru  voir,  en  été,  que  les  lointains  de  Bretagne 
ne  sont  pas  bleus,  mais  d’un  violet  fané,  cou- 
leur de  deuil.  Alors,  s’ils  demandent  à connaître 
la  Montagne  noire,  nous  chercherons  ensemble 
la  table  de  granit,  si  haut  perchée  que  le  voya- 
geur, pareil  à celui  qui  gravit  l’Etna,  lorsque 
le  temps  est  beau,  aperçoit  les  trois  mers. 
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Gomme  la  guerre  allait  finir,  j’ai  tenté  de 
dire  à ceux  dont  c’est  l’art  et  le  métier  de  faire 
des  images  à la  ressemblance  des  hommes  : 

Voyez  : l’homme  de  guerre  n’a  pas  encore 
son  portrait.  Paul  Bourget,  a drôlement  donné 
ce  titre  à une  de  ses»  nouvelles  : « La  dame  qui 
a perdu  son  peintre  ».  Je  crois,  en  vérité,  que 
la  même  aventure  est  arrivée  à l’armée,  c’est-à- 
dire  à nos  fils,  à nos  frères,  à toute  une  France 
qui  doit  cependant  passer  à la  postérité  tout 
entière,  corps  et  âme,  et  n’etre  pas  célébrée 
seulement  dans  les  livres,  mais  revivre  dans  les 
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dessins,  les  peintures,  les  bas-reliefs,  les  gra- 
vures, les  médailles  des  artistes. 

Les  livres  ne  manquent  pas.  S’il  n’en  est 
pas  de  définitif,  et  pour  cause,  on  trouve  tant 
d’histoires  fragmentaires  de  carnets  de  route, 
de  récits,  de  méditations,  de  poèmes  mili- 
taires, que  le  nombre  seul  des  volumes,  à 
qui  les  compterait,  annoncerait  déjà  la  gran- 
deur de  l’époque.  Des  centaines  d’hommes, 
qui  n’eussent  point  écrit  en  d’autres  temps, 
ont  raconté  ce  qu’ils  avaient  vu.  Observez  qu’ils 
ne  se  sont  point  vantés,  et  que  c’est  un  des 
traits  de  cette  littérature.  Officier  de  troupe  ou 
soldat,  chacun  s’est  senti  si  peu  de  chose  dans 
la  bataille  démesurée,  qu’on  n’a  pas  osé  parler 
de  soi,  et  qu’un  des  plus  forts  instincts  que 
nous  ayons  a été  refréné.  On  a parlé  du  régi- 
ment ou  de  la  compagnie,  de  l’honneur,  du 
courage  des  voisins,  des  souffrances  de  tous  ; 
on  a rapporté  des  anecdoctes  ou  des  mots 
qu’on  croyait  dignes  de  vivre.  Nous  avons, 
dès  à présent,  nos  soldats  de  la  Grande  Guerre 
racontés  par  eux-mêmes.  Les  très  rares  livres 
qui  détonnent,  dans  cette  littérature,  démon- 
trent seulement  l’infirmité  de  certains  esprits, 
qui  ne  voient  que  le  mal  dans  l’imparfait,  et 
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nient  ce  qui  les  dépasse.  L'âme  du  combat- 
tant, aux  diverses  périodes  de  la  guerre,  n’en 
sera  pas  moins  claire  pour  l’histoire  qui 
jugera. 

Si  on  voulait  un  supplément  de  preuve, 
n’aurions-nous  pas  ces  millions  de  lettres, 
écrites,  sans  apprêt  ni  menterie  d’aucune  sorte, 
par  les  fils  à leurs  parents,  par  les  frères 
à leurs  frères  ou  sœurs,  par  les  maris  à leurs 
femmes,  lettres  conservées  dans  les  familles, 
publiées  parfois  dans  les  journaux,  analysées 
en  partie  dans  des  rapports  militaires  qui  pour- 
ront être  consultés  plus  tard.  Le  portrait  mo- 
ral de  nos  soldats  est  donc  dessiné  : il  est,  du 
moins,  à l’état  d’ébauche  très  nette,  dans  l’al- 
bum gigantesque  tenu  à jour  par  tout  un 
peuple  : quelques  barbouilleurs  inévitables  ne 
gâteront  pas  l’image. 

Mais  le  portrait  physique!  Vous  l’avez  sans 
doute  cherché,  comme  moi,  dans  les  revues, 
dans  les  journaux  illustrés,  dans  les  exposi- 
tions. Combien  de  bonshommes  dessinés!  Le 
nombre  est  infini  des  croquis  publiés,  et  sou- 
vent on  ne  peut  qu’admirer  la  justesse  des 
mouvements,  l’habileté  de  la  composition, 
son  sens  drôle  ou  tragique  : mais  les  visages, 
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sont-ils  assez  sacrifiés  ! Tantôt  on  nous  pré- 
sente, comme  portraits  de  combattants,  des 
têtes  de  civils  coiffés  de  la  bourguignotte,  et 
qu’on  voudrait  faire  passer  pour  guerriers  , 
parce  que  la  barbe  est  hirsute  et  la  pipe  très 
fumante  ; tantôt  des  rébus  d’atelier,  et,  sous 
prétexte  de  simplification,  des  indications  trop 
sommaires  : une  ligne  verticale  avec  un  crochet, 
qui  est  le  nez,  une  ligne  horizontale  qui  fait 
la  bouche,  deux  petits  points  qui  font  les  yeux. 
D’autres  fois,  les  traits  sont  tellement  estom- 
pés que,  sous  les  vagues  arrondies  du  fusain, 
on  reconnaît  encore  une  expression  de  haine, 
d’ennui,  de  quiétude  ou  de  défi  : mais  la 
brume  est  trop  forte,  elle  noie  trop  de  détails, 
et  l’histoire  au  travers,  l’histoire  du  person- 
nage est  impossible  à lire. 

Un  grand  dessinateur  doit  en  dire  plus  long. 
On  le  cherche,  on  l’appelle.  Toutes  les  tran- 
chées sont  pleines  de  modèles  dont  le  visage 
raconte  la  guerre  et  l’explique.  Parmi  tant 
d’artistes  qui  se  sont  appliqués  à nous  rendre 
présents  les  paysages,  les  armes,  les  abris,  les 
mouvements,  les  scènes  épisodiques  du  front, 
je  n’en  vois  pas  qui  ait  pris  la  résolution  de 
faire  une  galerie  de  portraits.  Quelque  chose, 
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si  on  n’y  veille  pas,  manquerait  donc  à la. gloire 
de  ces  armées  extraordinaires.  Le  monde  en- 
tier les  admire.  Quand  la  postérité  deman- 
dera : « Quel  visage  avaient-ils?  » faudra-t-il 
donc  inventer,  consulter  des  croquis  in- 
formes, corriger  des  caricatures  et  faire  de 
l’à  peu  près  ? 

Vous  savez  tous  que  les  grenadiers  de  Napo- 
léon eurent  leurs  portraitistes.  Les  soldats  de 
Louis-Philippe,  ceux  de  la  conquête  de 
l’Algérie  eurent  aussi  les  leurs.  Quelques 
années  plus  tôt,  en  1825,  un  de  nos  grands 
sculpteurs,  fils  d’un  volontaire  de  la  Répu- 
blique épargné  autrefois  par  les  Vendéens  vic- 
torieux, avait  fait  toute  une  suite  de  portraits, 
à la  mine  de  plomb,  d’anciens  combattants  des 
armées  de  Charette  et  de  la  Rochejaquelein. 
David  d’Angers  venait  d’assister  à l’inaugura- 
tion de  sa  statue  de  Roncbamp.  Après  la  fête, 
qui  avait  attiré  un  concours  immense  de 
peuple,  de  tout  l’Ouest,  il  demeura  deux 
jours  à Saint-Florent,  et,  en  deux  jours,  tra- 
vailleur magnifique,  il  dessina,  avec  un  soin 
minutieux,  58  figures,  énergiques  ou  tendres, 
honnêtes  jusqu’au  sublime,  ennoblies  par  la 
foi  qui  modèle  la  chair,  et  au  bas  desquelles 
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il  écrivit  des  noms  de  paysans.  Ses  héros 
s’appellent  Ragueneau,  Jean  Pasquier,  Fran- 
çois Boré,  Mathurin  Penneau,  dit  la  Ruine, 
tambour-major  des  Vendéens,  Cosnou,  dit 
Trompe-la-Mort,  Marie-Anne  Gathelineau, 
vieille  sœur,  au  visage  angélique,  du  colpor- 
teur du  Pin  en  Mauges,  Louis  Rabjeau,  etc. 
C’est  la  ferme,  l’atelier  et  la  quenouille. 
Quelques  gentilshommes  sont  parmi  eux. 
Qui  n’a  pas  vu  ces  merveilles,  n’a  pas  compris 
toute  cette  guerre  ancienne. 

Je  demande  deux  mille  portraits  pareils  de 
nos  soldats  du  front,  et  une  belle  salle  de 
musée,  dans  Paris,  où  on  les  pourra  con- 
templer. Les  visiteurs  s’y  presseront,  long- 
temps après  que  le  monde  aura  recommencé 
de  rire,  et  le  professeur  d’enseigner  que  les 
guerres  sont  à jamais  finies.  Sans  doute,  les 
dessins  à la  manière  d’Ingres,  ces  dessins  très 
légers  et  très  propres,  où  la  force  est  cachée, 
et  que  je  donne  en  exemple,  ne  plairont  pas  ù 
tous.  La  manière  importe  peu.  Les  portraits 
de  nos  combattants  pourront  être  traités  plus 
rudement,  à l’encre  si  l’on  veut.  Ils  crieront, 
ils  menaceront,  ils  chanteront,  ils  feront  peur 
ou  pitié.  L’essentiel  est  qu’on  les  dessine. 
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J’observerai  cependant  que  les  têtes  d’expres- 
sion, comme  disent  les  manuels,  n’expriment 
qu’une  idée.  11  y a plus  de  choses  dans  une 
figure  au  repos.  Les  grands  artistes  y peuvent 
faire  tenir  un  chapitre,  et  souvent  toute  une 
vie. 

Qu’ils  se  mettent  donc  au  travail,  quelques- 
uns  ; qu’ils  parcourent  les  cantonnements  : 
qu’ils  notent,  sur  nos  dernières  feuilles  de 
vélin,  cette  transformation  extraordinaire  qui 
s’est  produite  dans  la  physionomie  du  labou- 
reur, de  l’artisan,  du  marchand,  de  l’étudiant, 
de  l’homme  de  lettres,  du  bourgeois,  devenu 
soldat  depuis  trois  ans.  Jamais  la  race  n’a  eu 
si  grand  air.  Il  passera  comme  le  reste.  Le 
souvenir  doit  en  être  conservé,  pour  apprendre, 
aux  hommes  de  demain,  la  misère,  le  courage 
et  la  gloire  de  ceux  qui  les  sauvent  aujour- 
d’hui. 

Ainsi  j ’ap pelais  un  chef-d’œuvre  ; j ’ai  attendu  : 
je  ne  l’ai  pas  vu. 


XIX 
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Bien  des  fois,  visitant  des  expositions,  je 
m’étais  arreté  devant  de  grandes  aquarelles 
touffues,  lierrées,  abondantes  en  nuances  qui 
se  recouvrent  les  unes  les  autres  et  donnent 
de  beaux  effets  de  profondeur.  Elles  représen- 
taient, par  exemple,  un  vieux  portail  d’architec- 
ture massive,  tout  verrouillé,  cadenassé,  et 
orné,  et  magnifié,  et  couronné  aussi  par  des 
végétations  parasites,  lierres,  vignes  vierges, 
viornes,  et  par  les  branches  tombantes  des 
arbres.  Je  me  disais  : « Voici  le  maître  de 
l’épaisseur  des  feuillages.  Il  a pénétré  le 
secret  des  ombres  vertes.  Il  y a de  l’air  entre 
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ces.  draperies,  les  unes  attachées  aux  pierres 
clu  mur,  les  autres  flottantes  ou  courbées  et 
formant  berceau,  nul  ne  sait  pourquoi,  peut- 
être  pour  les  bêtes  qui  ont  besoin  d’abri  dans 
les  longues  nuits  d’hiver.  11  faut  être  un  artiste 
véritable  pour  mettre  tant  de  silence  et  d’humi- 
lité dans  une  œuvre.  La  vie,  très  puissante, 
de  ce  morceau  de  parc  était  entièrement  incon- 
nue ; les  passants,  par  centaines  et  milliers, 
longeaient  ce  mur  en  charrette,  en  automobile, 
à pied  ; ils  en  voyaient  ^abandon  et  non  pas  la 
beauté.  Elles  sont  émouvantes,  les  découvertes 
des  savants,  et,  quand  Tune  d’elles  est  vulga- 
risée, on  a coutume  de  dire  : comment  n’a-t- 
on  pas  plus  tôt  pensé  à cette  chose  très 
simple?  Les  découvertes  des  artistes  font 
moins  de  bruit.  Elles  révèlent  cependant  au 
monde  des  joies  qui  étaient  là,  toutes  proches, 
et  qu’il  n’a  pas  su  voir.  Les  artistes  sont  chargés 
de  conduire  nos  promenades,  d’instruire  notre 
sensibilité,  d’incliner  notre  curiosité,  par  elle- 
même  si  distraite  e't  plus  avide  de  changement 
que  de  méditation.  J’étudierai  désormais, 
comme  des  œuvres  révélatrices,  portant  en 
elles  une  nouveauté,  les  aquarelles  de  M.  Gas- 
ton Le  Mains.  » 
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J’ai  tenu  la  promesse  que  je  me  faisais  ainsi. 
Et  la  dernière  rencontre  que  j’eus  avec 
ces  belles  aquarelles,  avant  de  connaître  le 
peintre,  ce  fut  à une  exposition  des  Aquarel- 
listes français.  M.  Le  Mains  avait  envoyé, 
parmi  d’autres  œuvres,  une  image,  ardente 
et  simple,  de  l’un  de  nos  ports  d’eau  douce, 
qui  sont  moins  étudiés  que  les  autres,  peut- 
être  à tort.  Les  maisons  du  quai  forment  les 
lignes  étagées,  rouge-violet,  bleu  fané,  vert 
fané,  de  pignons,  de  toitures  et  de  lucarnes,  de 
façades  peintes  par  les  hommes  et  repeintes 
par  la  brume,  de  portes  où  les  gens  de  la 
pêche  et  de  l’armement,  de  la  gabelle,  des 
remorqueurs  et  des  dragues  ont  imprimé  leurs 
mains.  L’eau  est  au  premier  plan.  Elle  porte 
un  lourd  chaland,  qu’un  homme,  avec  une 
perche,  fait  tourner.  Le  bateau  est  bien  assis, 
la  courbe  de  sa  charpente  est  présente  à l’es- 
prit, le  chêne  dont  il  est  fait  se  reconnaît  à ses 
veines,  un  peu  de  pourriture  veloute  la  flottai- 
son : bref,  c’est  un  bateau  bien  vu.  Mais  il 
éclaire  aussi  l’image.  Son  avant,  qui  vient  sur 
nous,  barré  d’une  grande  barre  orange,  illu- 
mine toute  l’œuvre.  Cette  lumière  répand  la 
vie  partout.  Elle  est  une  âme  et  une  joie.  On 
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la  sent  voyageuse  parmi  ces  choses  endormies  : 
la  petite  ville,  les  cordages,  le  vent,  l’eau  elle- 
même. 

A cause  d’elle,  et  de  l’entrée  de  parc,  et 
d’autres  souvenirs  encore,  je  me  décidai  à aller 
faire  visite  à M.  Gaston  Le  Mains  dans  son 
atelier  de  Saint-Cloud.  Il  habite  sur  ces  hau- 
teurs d’où  l’on  aperçoit  Paris  sous  l’aspect  le 
plus  inattendu,  comme  une  cité  blanche,  mon- 
tante, couronnée  de  coupoles,  et  au  pied  de 
laquelle  s’étendent  d’abord  des  prairies,  puis 
une  forêt  en  demi-cercle,  bien  étagée  et  bien 
drapante.  G’ést  de  l’Orient  pour  ceux  qui  n’ont 
pas  vu  le  soleil.  Mais  on  ne  peut  demander 
plus  de  lumière  à nos  climats,  ni  de  repos  à 
une  banlieue.  L’atelier  est  dans  un  jardin.  A 
peine  étais-je  entré  que  je  demandai  : 

« Montrez-moi,  je  vous  prie,  le  portrait  de  la 
belle  porte  abandonnée.  L’avez-vous  encore?  » 

Non,  il  était  vendu.  Mais  j’ai  vu  passer,  pen- 
dant une  heure,  dans  le  cadre  qui  les  pressait 
tour  à tour  et  les  éclairait  de  ses  quatre  barres 
d’or,  des  aquarelles  faites  sur  un  papier  épais, 
de  très  grand  format,  et  qui  sont,  assurément, 
parmi  les  plus  belles  que  j’aie  jamais  étudiées. 
Les  parties  d’ombre  ou  de  pénombre  ont  des 

13. 
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dessous  très  chargés.  Elles  ont  été  faites,  non 
en  une  fois,  du  bout  d'un  pinceau  mouillé, 
mais  par  bains  successifs,  par  le  dépôt  des 
poussières  colorées  en  suspension  dans  l’eau, 
et  qui.  forment  des  couches  superposées^  De  là, 
une  richesse  de  coloris  voisine  de  l’inépuisable 
nature  ; un  art  extraordinaire  de  rendre  le 
grain  de  la  pierre  et  du  bois  ; un  certain  ton 
doré,  habituel  aux  buissons  dès  que  les  feuilles 
sont  nombreuses  et  que  le  soleil  y passe  ; de 
là  aussi,  malgré  des  couleurs  plates  et  le 
papier  plat,  des  plans  en  profondeur.  Je  crois 
que  nos  yeux  sont  sensibles  au  moindre  relief, 
et  qu’il  y a de  la  sculpture  dans  l’aquarelle 
ainsi  comprise.  En  tout  cas,  l’illusion  est  en- 
tière, et  n’a  aucun  besoin  de  notre  complicité. 
N’est-ce  point  rare?  Ne  sentons-nous  pas,  trop 
souvent,  que  l’œuvre  d’un  artiste,  pour  qu’elle 
ait  sur  nos  cœurs  un  pouvoir  d’émotion,  a 
besoin  d’être  aidée? 

Je  n’ai  pas  eu  à faire  le  moindre  effort  d’ad- 
miration, chez  M.  Le  Mains  ; je  n’ai  pas  cher- 
ché, comme  disent  les  guides,  « à comprendre 
la  pensée  de  l’artiste  » : tout  simplement,  j’ai 
regardé  des  images,  et  la  beauté,  observée  par 
un  autre  et  traduite  par  lui,  s’est  imposée  à 
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moi.  Je  voudrais  expliquer,  par  des  exemples, 
ce  qu’il  y a de  très  personnel  dans  l’œuvre  de 
ce  peintre. 

Voici  Y Auberge  rouge.  Existe-t-elle  encore, 
à Rennes,  près  du  canal  d’Ille-et-Vilaine?  Je 
ne  sais.  Mais  si  elle  est  détruite,  elle  ne  l’est 
point  tout  entière  : nous  avons  dœlle  un  por- 
trait où  elle  vit,  telle  qu’elle  a été  au  plus  beau 
moment  de  sa  durée,  c’est-à-dire,  pour  les  mo- 
numents, à l’heure  où  la  vieillesse  est  déjà 
venue,  et  la  ruine  pas  encore.  Elle  constitue  la 
partie  renflée  d’une  rue  qui  tourne  à gauche  ; 
on  la  dirait  taillée  dans  F écorce  d’un  potiron 
bien  mûr;  elle  est  en  pleine  lumière;  elle  règne, 
et  les  pavés  mauves  dont  les  rangs  s’infléchis- 
sent et,  forment  autour  d’elle  un  éventail  ou- 
vert, les  trottoirs  qui  diminuent  en  s’éloi- 
gnant, les  silhouettes  de  quelques  maisons, 
indiquées  sur  la  droite,  ne  sont  là  que  pour 
l’accompagner  et  la  servir.  Le  long  rez-de- 
chaussée  de  l’auberge,  — l’étage  supérieur  ne 
devait  pas  être  intéressant,  et  l’artiste  a coupé 
là  son  aquarelle,  — est  entièrement  revêtu  de 
bois,  depuis  les  poutres  en  encorbellement, 
sculptées  par  de  vieux  charpentiers  aux  mains 
lourdes*  jusqu’au  sol  de  la  rue.  Cette  boi- 
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sérié  est  percée  d’une  porte  et  de  cinq  ou  six 
fenêtres  irrégulières  ; elle  a deux  lourds  jam- 
bages qui  encadrent  la  porte  ; elle  a des  reliefs 
et  des  saillies  inattendus  ; et  tout  est  du  même 
vermillon,  atténué  par  le  temps  et  de  belle 
ardeur  encore.  Tache  magnifique,  pleine  d’his- 
toire et  de  légende  ! Je  comprends  qu’elle  ait 
tenté  un  peintre.  Mais  combien  peu  d’artistes 
auraient  réussi  à donner  de  l’auberge  rouge 
un  portrait  aussi  sûr?  Car  je  regarde,  et  il  n’y 
a pas  de  doute  : ce  revêtement  n’est  pas  en 
pierre  ou  en  stuc,  mais  en  bois  dur  et  ancien, 
fendillé  par  l’âge,  dix  fois  traité  au  mastic  et 
repeint  vingt  fois,  toujours  du  même  ton, 
depuis  que  les  paysans  de  Bretagne  viennent 
là  boire  le  cidre  nouveau  et  manger  des  crêpes 
de  blé  noir.  J’en  reconnais,  j’en  touche,  avec 
mes  yeux,  chaque  moulure  ; je  sais  que  les 
arêtes  sont  usées,  aux  frontons  des  fenêtres,  et 
que  le  vermillon  est  si  épais  qu’il  luit,  à la  hau- 
teur où  les  hommes,  passant  le  long  des  murs, 
ont  frappé  de  l’épaule  l’inusable  peinture. 

Même  beauté,  même  solidité  de  matière, 
même  réalisme  de  poète  qui  choisit  son  mo- 
dèle, mais  qui  le  peint  tout  entier,  dans  les 
Deux  Maisons  de  Morlaix,  la  verte  et  la  rouge. 
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Elles  sont  en  bois,  elles  aussi,  et  d’une  époque 
voisine.  Je  les  nomme  parce  qu’elles  ont  une 
place  honorable  dans  l’œuvre  de  M.  Le  Mains; 
mais  je  ne  les  décris  pas  : je  veux  montrer  que 
ce  peintre,  s’il  est  un  remarquable  portraitiste 
des  façades  de  bois,  n’est  pas  moins  heureux 
dans  le  portrait  de  la  pierre^  Choisirai-je  Une 
cour  à Vire?  ou  Y Ancienne  église  de  Paimpol? 
ou  cette  vue  du  Fort  Lalatte,  éclatant  sur  ses 
roches  foncées?  Non,  je  prends  Y Entrée  de 
l’église  de  Morlaix , parce  que  cette  grande 
aquarelle  est  une  des  plus  simples,  de  lignes  et 
de  couleurs,  qu’on  puisse  imaginer;  parce 
qu’elle  ne  se  prête  à aucun  à peu  près.  Nous 
avons  devant  nous,  au  premier  plan,  à droite, 
le  chœur  de  la  vieille  église,  qui  est  peinte  en 
raccourci  ; au  deuxième  plan,  une  porte  taillée 
dans  le  mur,  encadrée  de  quelques  filets  et 
d’un  fronton  de  granit  ; au  troisième,  deux 
maisons,  perpendiculaires  à la  nef,  maisons  de 
chanoines  ou  de  marguilliers,  et  que  précèdent 
deux  jardins  minuscules,  nus,  écrasés  par 
l’ombre.  La  première  merveille  ici,  je  l’ai  déjà 
dit,  c’est  le  granit  ; ce  sont  les  pierres  de  taille, 
inégales,  bossuées,  verdies  de  mousse  dans  les 
parties  basses,  violacées  et  vineuses  vers  la 
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hauteur  où  l’eau  qui  pénètre  tout  le  sol  ne 
peut  plus  se  pousser  : c’est  l’impression  de 
relief,  de  solidité  et  d'humidité  de  ce  monu- 
ment breton.  Je  sais  de  quelle  carrière  a 
été  tirée  toute  cette  matière  magnifique.  On 
creusait  déjà  dans  les  falaises  voilà  plus  de 
trois  siècles.  Les  bateaux  n’avaient  qu’une  baie 
à traverser  pour  apporter  en  rivière  de  Mor- 
laix la  pierre  rose,  couleur  de  tige  de  blé  noir, 
des  côtes  de  Perros  et  de  Ploumanac’h.  Et  la 
seconde  merveille,  c’est  le  contraste  entre 
l’église  sombre  et  les  toits,  et  même  tout 
letage  supérieur  des  deux  maisons  voisines, 
qui  baignent  dans  une  clarté  légère,  ardente 
et  voilée,  bretonne  aussi. 

Tandis  que  ces  aquarelles,  et  d’autres,  se 
succédaient  sur  le  chevalet,  et  que  je  disais  : 
« Laissez -la  encore  devant  moi,  elle  est  si  bonne 
à voir!  » je  songeais  que  l’aquarelliste  est  un 
peintre  délivré  du  blanc  de  céruse.  Ce  n’est 
pas  rien  ! Il  n’en  est  pas  réduit,  pour  faire  un 
clair,  à écraser  un  peu  de  pâte  huileuse  sur 
unetoile  ou  sur  un  panneau  de  bois  ; il  trouve 
la  lumière  blanche  toute  prête  ; il  est  le  peintre 
qui  recouvre  la  lumière  blanche  avec  d’autres 
couleurs  ; elle  collabore  avec  lui,  elle  est  sa 
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grande  associée,  non  seulement  lorsqu’il  la 
garde  intacte,  mais  encore  lorsqu’il  la  sacrifie, 
car  alors  elle  transparaît,  elle  échauffe  les 
ombres,  elle  vit  dans  l’épaisseur  du  papier, 
prête  à se  montrer,  et  se  laissant  toujours  de- 
viner. Art  d’improvisation,  bien  souvent. 
J’aime  les  belles  surfaces  éclatantes,  juxta- 
posées, couvertes  d’un  seul  coup  de  pinceau, 
sans  repentir.  Il  a ses  maîtres.  Mais  ceux-là 
me  semblent  les  plus  grands  qui,  d’abord,  sont 
capables  d’en  faire  autant,  et  qui  savent,  de 
plus,  qu’aucune  surface,  aucune  lumière, 
aucune  ombre  n’est  simple,  mais  que  tout  est 
profond  comme  une  mine. 


XX 


TAPISSERIES  DES  GOBELINS 


J’ai  été  élevé  dans  l’intimité  des  histoires 
tapissées.  La  maison  qui  n’est  plus  la  mienne 
et  où  je  continue  de  vivre,  si  souvent,  en 
souvenir,  avait  une  salle  à manger  et  un  salon 
dont  les  murs  étaient  tendus  de  verdures 
d’Aubusson.  La  plupart  des  panneaux  repré- 
sentaient des  paysages  de  nos  provinces 
moyennes  : des  collines,  des  prés,  des  eaux 
rapides,  des  arbres  en  bouquets  et,  d’un  côté 
ou  de  l’autre,  des  arbres  en  lignes,  lisière  de 
forêt,  et  il  y avait  des  châteaux  à tourelles 
dans  le  lointain,  et  toujours,  au  premier  plan, 
des  oiseaux  multicolores  et  majestueux,  à la 
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gloire  desquels  tout  contribuait,  leur  plumage, 
leur  taille,  le  lieu  choisi  où  ils  étaient  posés, 
l’absence  de  personnages  humains,  la  couleur 
effacée  des  fleurs  et  des  herbes  de  leur  voi- 
sinage. L’une  des  tapisseries  semblait  avoir 
été  tissée  en  l’honneur  du  perroquet  ; une 
autre,  en  l’honneur  du  héron  ; une  autre  enfer- 
mait toute  une  compagnie  de  bêtes  volantes 
entre  ses  bordures  où  l’on  voyait  tourner,  dans 
l’ombre  et  la  lumière,  des  rubans  bruns  semés 
de  perles  vives.  On  apercevait  bien,  çà  et  là, 
quelques  cerfs  ou  chevreuils  qui  s’approchaient 
des  eaux  courantes  ; un  chien,  la  queue  en 
arc,  et  je  crois  même  un  écureuil,  qu’il  fallait 
une  grande  attention  pour  découvrir  entre  les 
feuilles  ; mais  le  rôle  principal,  dans  l’inten- 
tion de  l’artiste,  avait  été  réservé  à l’oiseau. 
Nous  aimions  cette  volière  du  salon,  comme 
si  elle  avait  enfermé  de  vrais  oiseaux  vivants, 
des  arbres,  des  rivières  et  du  ciel.  Et  c’est  de 
là  que  m’est  venue  cette  persuasion  que  la 
tapisserie  est  un  art  familier,  qui  fait  entrer 
pour  nous,  dans  l’intérieur  de  nos  maisons,  le 
spectacle  de  la  vie,  l’habitude  de  nos  yeux  ou 
de  notre  esprit.  Elle  est  le  conte  et  le  roman 
de  la  muraille. 
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Il  lui  faut  de  1 espace.  Elle  a le  droit  de  cou- 
vrir toute  la  surface  entre  la  plinthe  et  le  pla- 
fond, de  décorer  l’intervalle  entre  les  fenêtres 
et  de  les  encadrer.  Je  crois  meme  tout  à fait 
souhaitable  que  nous  soyons  de  plain-pied 
avec  elle.  Elle  nous  enveloppe;  elle  n’est  pas 
un  tableau  ; elle  nous  délivre  du  sentiment  de 
l’étroite  limite,  nous  prépare  des  chemins, 
nous  admet  parmi  des  personnages  qui  vivent 
au  delà  de  nos  murs.  Une  belle  salle  tapissée 
de  verdures,  et  bien  éclairée,  ressemble  au 
carrefour  d’une  forêt  : il  n’y  a qu’à  partir,  et 
les  lignes  sont  ouvertes.  Aussi  les  personnages 
ne  doivent-ils  pas  être  d’une  taille  très  diffé- 
rente de  l’humaine. 

Un  peu  plus  petits  que  nature,  voilà  le 
mieux;  car  nous  avons,  parmi  nos  puissances 
d’imagination,  le  pouvoir  d’éloigner  ce  qui  est 
proche,  et  de  faire  des  lointains  avec  des 
voisinages.  Aisément,  nous  croyons  voir  par 
la  fenêtre  ce  que  nous  pouvons  toucher  de  la 
main. 

Les  grands  artistes  tapissiers,  les  peintres, 
qui  travaillaient  pour  eux,  créaient  ainsi  des 
images  faites  pour  s’assembler,  des  panneaux 
formant  une  suite,  beaux  compagnons  de  rêve 
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à qui  demeure  enfermé.  Ils  savaient  que  beau- 
coup de  couleurs  passeraient,  que  le  meilleur 
indigo  venu  des  Antilles,  la  garance,  même 
celle  d’Avignon,  la  gaude,  la  pourpre  vineuse 
extraite  du  murex,  seraient  plus  ou  moins 
mangés  par  le  soleil  ; que  les  ciels  pâliraient  ; 
que  le- teint  des  bergères  ne  durerait  pas  tou- 
jours. Ils  s’appliquaient  donc  à composer.  Le 
génie  ordonnateur  de  la  France  s’emparait  de 
cet  art  très  ancien,  et  amenait  l’œuvre  à 
l'unité  parfaite,  peu  à peu  ; il  inclinait  jus- 
qu’aux gestes  des  arbres  vers  le  centre  du 
panneau  ; il  mettait  de  l’harmonie  dans  les 
batailles,  du  jour  dans  les  cortèges,  et  de 
l’architecture  en  toute  chose.  La  bordure-, 
comme  une  végétation  splendide  et  contenue, 
enveloppait  le  monument.  Ni  Le  Brun,  qui  fut 
un  si  grand  dessinateur  de  tapisseries,  ni  ceux 
qui  lui  succédèrent,  très  différents  les  uns  des 
autres,  mais  unis  dans  le  respect  du  métier, 
n’eussent  fait  représenter,  en  tissu  de  laine  et 
de  soie,  une  figure  mal  venue,  courte  de  style 
et  d’esprit,  simple  tache  de  couleurs,  qui  peut 
flatter,  de  nos  jours,  le  goût  mal  dégrossi  d’un 
sous-secrétaire  d’Etat. 

Mais  la  belle  ordonnance  ne  suffit  pas  : 
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il  faut  la  plénitude.  Toutes  les  tapisseries  ne 
seront  pas  tendues  dans  un  châssis  et  ne 
réjouiront  pas  un  vestibule  ou  un  salon.  Elles 
peuvent  flotter,  envelopper  une  colonne,  cacher 
une  porte,  pendre  à grands  plis  au  bas  d’une 
tribune.  Elles  ont  été,  elles  seront  encore  l’un 
des  plus  précieux  éléments  de  la  décoration 
temporaire.  Donc  chaque  morceau  en  sera 
riche  ; elles  auront  peu  de  vides  ; on  multipliera 
les  détails,  et  chaque  pli  de  l’étoffe  nous  offrira 
sa  joie.  Différence  notable  entre  l’art  du 
peintre  et  celui  du  tapissier,  qui  sont  de  même 
lignée,  mais  souvent  dissemblables,  comme 
père  et'  fils. 

Je  songeais  à cela  en  prenant  l’autobus  qui 
passe  dans  le  quartier  Groulebarbe  et  s’arrête 
aux  Gobelins.  Je  n’allais  pas  voir  les  tapis- 
series commencées,  auxquelles  travaillent  les 
artistes  tapissiers,  derrière  les  fils  tendus  et  le 
gros  rouleau  de  bois,  ni  les  belles  tentures 
exposées  dans  l’ancienne  chapelle,  ni  les 
armoires  du  magasin  aux  laines,  où  sont  éti- 
quetées et  classées  les  bobines  de  fil  de  laine 
d’après  les  quatorze  mille  quatre  cents  nuances 
que  la  chimie  leur  a données.  Non,  j’allais 
revoir  le  carton  d’un  grand  panneau  représen- 
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tant  la  Belle  au  bois  dormant,  une  œuvre  ori- 
ginale et  d’un  goût  cependant  si  conforme  à la 
tradition,  qu’elle  m’avait  semblé  de  la  meilleure 
manière  française. 

Je  visitai  d’abord  les  jardins,  et  ce  fut  une 
préparation  à ma  seconde  entrevue.  Ils  sont, 
je  crois,  dans  Paris,  la  dernière  forêt  vierge. 
On  n’y  va  pas  tout  droit.  Le  chemin  est  plai- 
sant, montueux,  tortueux,  d’âge  ancien.  En  le 
suivant,  c’est  un  monde  qu’on  traverse.  Le 
portique  seul  est  nouveau.  Dès  qu’on  a passé 
la  petite  maison  du  concierge,  une  image 
apparaît,  non  pas  somptueuse,  grave  et  iné- 
dite, mais  intime  et  faite  en  plusieurs  temps, 
selon  le  besoin.  On  se  trouve  enveloppé  de 
bâtiments  peu  élevés,  qui  furent  bâtis  ou 
achetés  pour  le  travail,  pour  les  chefs  d’ate- 
liers, pour  les  ouvriers  tapissiers,  à une 
époque  où  ceux  qui  vivent  du  même  métier 
vivaient  plus  voisins  et  enchevêtrés  qu’aujour- 
d’hui.  Logements,  ateliers,  magasins,  toits  qui 
ont  des  lucarnes  et  toits  qui  n’ont  que  des  jours, 
étages  inégaux  qui  se  rejoignent  comme  ils 
peuvent,  fenêtres  d’un  siècle  et  fenêtres  d’un 
autre,  tout  ne  faisait  ensemble  qu’une  manu- 
facture, « la  Manufacture  royale  des  meubles 
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de  la  couronne  ».  Rien  n’a  été  changé. 
Soixante-dix  familles  habitent  encore  les  Go- 
belins.  Chacune  a son  appartement  et  son  jar- 
din. On  traverse  la  cour  Le  Brun,  qui  est  à peu 
près  plane,  puis  un  couloir,  puis  la  cour  Col- 
bert, qui  est  en  pente,  bordée  d’un  côté  par  le 
jardin  directorial,  d’où  s’échappent,  en  liberté 
parmi  les  pavés,  un  paulownia  et  un  acacia  ; 
on  tourne  à gauche,  pour  passer  sous  un 
porche,  puis  à droite,  et  l’on  arrive  à une  rue, 
la  plus  silencieuse  de  la  grande  ville,  et  qui 
s’appelle  la  ruelle  des  Gobelins.  Pour  l’avoir 
vue  et  parcourue,  je  vous  assure  qu’elle  n’est 
point  ruelle.  Mais  le  diminutif  lui  fut  donné, 
sans  doute,  pour  exprimer  qu’elle  est  exempte 
du  passage  des  voitures.  Et,  de  l’autre  côté  de 
la  ruelle,  s’ouvre  le  royaume  des  jardins.  Une 
allée  le  divise.  On  est  tout  au  bas  de  la  vallée. 
La  Bièvre,  autrefois,  coulait  en  deux  ruis- 
seaux, tout  autour,  et  servait  aux  tanneries  du 
quartier  Croulebarbe,  dont  on  voit  fumer  les 
cheminées.  Elle  a été  canalisée,  captée,  mise 
en  tube  : on  ne  l’aperçoit  plus.  Mais  le  sol  est 
demeuré  frais  ; la  terre  prend  aux  semelles  : 
j’imagine  que  les  voisins  du  quartier,  domi- 
nant cette  nappe  verte  allongée,  semblable, 
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parmi  les  bâtisses  en  amphithéâtre,  à l'arène 
d’un  cirque  ancien,  regardent  quelquefois  le 
brouillard  s’élever  au-dessus  des  arbustes. 
Car  j’ai  dit  forêt,  mais  il  faut  s’entendre.  Elle 
n’est  pas  de  haute  futaie.  Elle  a plus  de  buis- 
sons, de  haies,  de  chèvrefeuilles,  de  pruniers 
et  de  noisetiers  que  de  grands  arbres.  Mais 
comme  chaque  jardin  est  jalousement  clos 
d’une  clôture  feuillue,  et  que  les  vergers  sont 
aussi  nombreux  au  moins  que  les  potagers,  et 
que  la  culture  ne  semble  pas  intense,  les 
branches  qui  veulent  pousser  n’en  sont  point 
empêchées.  J’ai  vu  des  merles  comme  aux 
abords  d’une  vigne  ; j’ai  vu  deux  femmes  qui 
bêchaient,  paisibles,  un  chapeau  cloche  sur 
la  tête  ; j’ai  vu  des  tonnelles,  et  sur  la  table 
rustique  un  livre.  Le  lecteur  inconnu  tra- 
vaillait, dans  un  des  longs  ateliers  parquetés, 
là-haut,  à traduire  en  laine  l’œuvre  d’un  de 
nos  peintres. 

Et,  les  yeux  encore  pleins  do  ces  images,  j’ai 
remonté  la  pente,  la  ruelle,  les  cours,  les  esca- 
liers, jusqu’à  la  grande  salle,  déserte  et  haute 
d’étage,  bien  lumineuse,  où  le  carton  de  Jean 
Veber  était  exposé,  en  attendant  que  les 
artistes-tapissiers  des  Gobelins  eussent  établi, 
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sur  quelque  métier  libre,  la  chaîne  en  laine 
blanche.  J’avais  vu  la  Belle  au  bois  dormant 
dans  l’atelier  du  peintre.  Je  voulais  être  bien 
sûr  de  ne  pas  céder  à l’illusion  de  la  nou- 
veauté, ou  à celle  de  l’amitié.  Non,  je  ne  cé- 
dais qu’à  ma  raison,  et  au  plaisir  qui  juge 
avant  elle.  Il  faut  louer  cette  tapisserie  avant 
qu’elle  soit  née.  Quelle  grande  demeure  em- 
bellira-t-elle?  A qui  racontera-t-elle  ce  conte 
de  fées  qui  fit  remuer  des  lèvres  et  battre  des 
cœurs  français  depuis  plus  de  cinq  cents  ans? 
La  princesse  est  étendue,  vêtue  d’une  robe  où 
il  y a de  l’or,  sur  un  grand  lit  à baldaquin  que 
portent  des  marches  blanches.  Sur  les  marches, 
les  filles  d’honneur  dorment  comme  leur  maî- 
tresse, l’une  à gauche  du  lit,  l’autre  à droite, 
et  elle  est  habillée  de  safran,  l’autre  au  pied,  et 
elle  est  habillée  de  mauve.  Le  lit  n’occupe  pas 
tout  à fait  le  centre  de  la  composition.  Il  est 
un  peu  à gauche,  car  la  princesse  n’est  pas  le 
seul  personnage  principal  : il  y a encore  le 
Prince  charmant,  qui  semble  tomber  du  ciel 
en  plein  bois  enchanté.  Le  Prince  charmant 
touche  à peine  la  terre  du  bout  d’un  pied,  il 
lève  les  deux  bras,  le  corps  tendu  en  avant, 
dans  un  geste  qui  est  celui  des  ailes  à l’essor 


TAPISSERIES  DES  GOBELINS  241 

et  celui  de  l'émerveillement  ; il  a un  vêtement 
changeant,  un  manteau  comme  les  seigneurs 
du  temps  de  Henri  II,  qui  flotte  derrière  lui  ; 
et,  sans  doute,  il  est  encore  à deux  pas  de  la 
suivante  à la  robe  mauve,  mais  il  va  d’un  tel 
élan,  qu’à  l’instant  même,  on  le  devine,  il  sera 
tout  près  de  la  Belle,  ploiera  le  genou  devant 
elle,  et  rien  qu’en  l’admirant,  l’éveillera,  tan- 
dis que  la  Belle,  ouvrant  ses  yeux  très  jeunes 
qu’elle  a fermés  cent  ans  plus  tôt,  dira  : « Est- 
ce  vous,  mon  prince?  vous  vous  êtes  bien  fait 
attendre.  » Pour  peindre  ainsi  la  scène,  il  faut 
l’avoir  vue,  c’est-à-dire  créée  bien  des  fois, 
avec  un  bel  esprit  de  poète  qui  corrige  ses 
rêves.  Et  ce  n’est  là  que  le  milieu  du  tableau. 
A la  tête  du  lit  de  la  princesse  endormie,  des 
soldats  dorment  debout.  A l’opposé,  dans  la 
partie  droite,  d’autres  soldats  dorment  cou- 
chés. Ceux-ci  doivent  être  les  Suisses,  dont 
Charles  Perrault  prétend  qu’ils  étaient  recon- 
naissables à leur  face  vermeille  et  que  « leurs 
tasses,  où  il  y avait  encore  quelques  gouttes 
de  vin,  montraient  assez  qu’ils  s’étaient  en- 
dormis en  buvant  ».  Ils  dorment  tout  armés, 
casque  en  tête.  Mais  il  a passé  tant  de  prin- 
temps et  d’étés  que  les  ronces  ont  poussé  et 
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fleuri  par-dessus  les  cuirasses  * Le  hallier  est 
dru  à travers  lequel  ils  transparaissent,  moins 
cependant  que  la  haie  de  fleurs  qui  pousse  au 
premier  plan  et  qui  borde  ce  royaume  du  so- 
leil, anémones,  jonquilles,  marguerites  et  cent 
autres  ; moins  encore  que  les  feuillages  retom- 
bants qui  forment  le  fond  du  paysage.  Ils 
tombent  du  haut  des  murs  qu’ils  ont  escaladés, 
feuillages  des  lierres,  des  vignes,  des  glycines, 
et  toutes  ces  lianes  ensemble,  mêlant  tous  les 
verts  et  les  bleus,  s’étalent  en  touchant  la 
terre,  comme  une  grande  queue  de  paon. 
Dans  un  angle,  parmi  des  architectures  loin- 
taines, on  aperçoit,  gros  comme  un  rat,  le 
cheval  qui  vient  d’amener  le  fils  du  roi. 

Par  rharmonie^  par  les  puissances  de  co- 
loris, par  l’intelligence  non  seulement  du 
sujet  traité,  mais  des  conditions  particulières 
de  l’art  de  la  tapisserie,  ce  carton  de  Jean 
Yeber  rappelle  les  plus  belles  pièces  fran- 
çaises. Quoi!  dira-t-on,  un  caricaturiste  de- 
venu poète  ! Non,  pas  devenu  : resté.  Il  ouvre 
une  série  qui  peut  être  abondante  en  mer- 
veilles. Puisse-t-elle  être  bientôt  continuée  ! 
J’appelle  de  tous  mes  vœux,  pourvu  qu’elles 
soient  traitées  avec  un  art  pareil,  les  tapis- 
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sériés  qui  raconteront,  à leur  manière,  le 
Petit  Poucet,  Barbe-Bleue , le  Chat  botté , Cen- 
drillon,  P e au- d' Ane.  Aucune  <(  suite  » n’aura 
été  plus  française  que  celle-là.  Elle  pourra 
tenir  devant  les  plus  fameuses,  et  pour  les  rai- 
sons mêmes  qui  les  font  aimer  : devant  Y His- 
toire de  Vulcain , Y Histoire  de  Psyché,  les 
Amours  de  Vertumne  et  de  Pomone,  ou,  pour 
citer  les  Gobelins,  les  Triomphes  des  dieux,  les 
Bésidences  royales  et  cette  Tenture  des  Indes, 
que  j’ai  aperçue  dans  le  palais  du  gouverneur 
de  Malte,  et  où  l’on  voit  moins  de  plumes  sur 
le  corps  des  oiseaux  que  sur  la  tête  des  sau- 
vages. 


XXI 

LES  PASTELS  ü’uN  GRAND  SAVANT 


La  plupart  des  hommes,  parvenus  à l’âge  où 
les  apprentissages  ne  sont  jamais  heureux,  ont 
dit,  se  jugeant  eux-mêmes  : « J’aurais  pu  être 
ceci  ou  cela  ; il  n’a  tenu  qu’à  moi  de  suivre 
une  autre  carrière  que  celle  que  j’ai  suivie  et 
d’y  réussir.  » En  quoi  ils  mentent  ou  se 
trompent  fort  souvent.  Louis  Pasteur  n’a  pas 
dit  : « J’aurais  pu  être  un  grand  peintre  » ; 
mais  il  aurait  pu  le  dire,  et  les  pastels  qu’on 
a de  lui  prouvent  qu’il  eût  dit  vrai. 

Ce  sont  des  œuvres  de  jeunesse.  Déjà  son 
père,  Joseph  Pasteur,  l’ancien  sergent-major 
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décoré  par  Napoléon  dans  la  campagne  de 
France,  aimait  à dessiner  et  à peindre.  Mais, 
quand  il  vit  son  fils  prendre  des  crayons  et 
s’essayer  à faire  des  portraits,  il  eut  peur  que  ce 
qui  était  pour  lui-même  un  passe-temps,  ne  fût 
une  passion  pour  l’autre  et  ne  devînt  un  état. 
Il  n’encouragea  pas  ces  débuts,  ou  il  le  fit  mol- 
lement. L’artiste  ne  mourut  pas,  mais  il  cessa 
de  dessiner  et  de  peindre.  Le  premier  portrait, 
signé  « Pasteur  »,  est  daté  de  1836,  le  dernier 
de  1842.  On  en  connaît  une  vingtaine,  je  veux 
dire  qu’il  y a un  homme  qui  est  parvenu  à en 
découvrir  une  vingtaine,  et  qui  a voulu  les 
faire  connaître.  Pour  les  suivre  à la  piste,  pour 
en  savoir  l’origine  et  l’histoire,  il  fallait  la 
piété  filiale  de  l’historien  de  Pasteur.  M.  René 
Vallery-Radot,  dans  un  grand  album,  dont 
cinquante  exemplaires  ont  été  distribués  â des 
amis,  et  cinquante  seulement  mis  en  vente,  a 
fait  reproduire  en  couleurs  un  de  ces  portraits 
et  les  autres  en  noir.  C’est  une  édition  qu’il 
avait  confiée  à M.  André  Marty,  et  qui  a été 
imprimée  chez  MM.  Émile  Paul  frères.  Elle  est 
d’un  goût  parfait,  et  par  conséquent  d’une 
richesse  secrète,  jamais  inutile  et  jamais  offen- 
sante. La  beauté  du  papier  réjouit  la  main.  Les 
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caractères  typographiques  du  titre  et  de  la  pré- 
face, les  rares  ornements,  les  planches  tirées 
avec  un  soin  sévère,  sont  une  joie  pour  les 
yeux.  Quant  au  mérite  artistique  de  ces  œuvres 
de  Pasteur,  aux  promesses  qu’elles  semblaient 
faire,  à leurs  prédictions  devenues  vaines, 
voici  ce  que  je  pense. 

Le  premier  portrait  reproduit  dans  l’album 
fut  fait,  par  Pasteur,  à l’âge  de  treize  ans.  L’en- 
fant essaya  de  peindre  sa  mère.  « Il  la  repré- 
senta, dit  M.  R.  Vallery-Radot,  comme  on  la 
voyait  quand  elle  s’en  allait,  les  jours  de 
marché,  à travers  le  faubourg  montant  de 
Courcelles.  Chaque  mardi  et  chaque  vendredi, 
la  grande  place  d’Arbois,  mise  en  éveil  et  en 
mouvement,  reprend  son  vieil  aspect  espagnol 
pendant  trois  heures.  Coiffée  d’un  bonnet,  les 
épaules  serrées  dans  un  châle  écossais,  cette 
femme  vive  et  proprette  se  dépêchait  toujours. 
Attentive  aux  mille  soins  divers  que  réclamait 
sa  maison,  dont  on  admirait  l’ordre  et  la 
tenue;  voisine  serviable,  mère  excellente, 
élevant  de  son  mieux  ses  filles  et  son  fils,  elle 
s’associait  aux  sentiments  profonds  et  enthou- 
siastes de  Joseph  Pasteur.  Le  soir,  quand  tout 
bruit  de  travail  avait  cessé,  on  prenait  un 
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livre,  on  lisait,  on  causait,  « on  s’apparte- 
nait »,  selon  l’expression  forte  et  juste  de  ceux 
qui  ont  leur  vie  quotidienne  confisquée.  Le 
caractère  de  sa  mère,  fait  de  droiture  et 
d’énergie,  Louis  Pasteur  l’a  exprimé  dans  ce 
portrait,  qui  frappe  par  la  puissance  d’obser- 
vation et  la  sincérité  d’exécution.  Ce  regard 
franc,  vif  et  clair,  reflète  la  volonté.  Le  por- 
traitiste, qui  avait  treize  ans,  fut  félicité,  par 
le  professeur  de  dessin  du  collège  d’Arbois, 
Pointurier.  » 

Pointurier  n’avait  pas  tort.  Il  dut  relever 
quelques  fautes  de  construction  dans  le  visage  ; 
il  dut  trouver  et  dire  que  cela  manquait  de 
relief.  J’ai  eu  un  vieux  professeur  de  dessin, 
qui  n’avait  aucune  sorte  de  talent,  et  qui  se 
fût  bien  gardé  de  corriger  nos  médiocres 
copies,  si  ce  n’est  avec  des  mots  ; il  déclarait, 
avant  même  d’avoir  vu,  que  cela  manquait  de 
relief.  L’œuvre  de  ce  jeune  Louis  Pasteur 
.était  quand  même  surprenante.  Il  avait  com- 
pris et  rendu,  mieux  qu’un  dessinateur  plus 
habile,  le  caractère  de  la  physionomie  mater- 
nelle. La  bouche  avait  été  étudiée  comme  par 
un  maître.  La  lèvre  supérieure  est  fine,  longue, 
serrée;  l’inférieure  est  renflée  en  cerise  etlégè- 


248  NOTES  d’un  amateur  de  couleurs 

rement  avançante  en  son  milieu.  C’est  une 
bouche  qui  ne  ressemble  à aucune  de  celles 
qu’on  fait  copier  aux  élèves  des  classes  de 
dessin.  Elle  dit  la  discrétion,  le  sérieux  de  la 
vie,  la  possibilité  de  sourire,  la  petite  grogne 
facile  quand  les  enfants  ne  vont  pas  droit.  On 
peut,  d’ailleurs,  le  remarquer  dans  tous  les 
portraits  de  l’album  : ce  trait,  si  fortement 
modelé  par  la  race  et  par  l’esprit  de  chaque 
homme,  a été  particulièrement  travaillé  et 
fouillé  par  le  peintre.  Tous  les  visages  sont 
différents,  toutes  les  expressions,  toutes  les 
attitudes.  Le  génie  de  l’observation  est  déjà 
évident. 

Ces  personnages,  portraiturés  par  le  collé- 
gien d’Arbois,  ce  sont  des  voisins,  des  parents, 
des  notables  de  la  petite  ville.  J’imagine  que 
M.  Jean-Pierre  Blondeau,  conservateur  des 
hypothèques,  n’aurait  pas  consenti  à poser,  en 
1839,  — Pasteur  avait  alors  seize  ans,  — si 
on  ne  lui  avait  pas  montré  les  œuvres  précés 
dentes  de  ce  jeune  homme,  « qui  promettait 
vraiment  »,  si  la  femme  du  notaire  ne  lui 
avait  dit  : « Je  vous  certifie,  monsieur  le  con- 
servateur, qu’il  ne  vous  manquera  pas.  Vous 
avez  vu  le  portrait  qu’il  a fait  de  sa  mère?  Cette 
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chère  dame  Pasteur  ! Il  n’avait  pourtant  que 
treize  ans  à l’époque.  Elle  est  vivante.  Peut- 
être  a-t-elle  un  peu  plus  de  rides,  un  peu 
moins  de  teint.  Les  enfants  voient  leur  mère 
plus  belle  qu’elle  n’est.  Il  faut  les  excuser.  Et 
M.  Pasteur,  avec  son  air  de  digne  homme, 
l’avez-vous  vu  en  portrait  ? On  dirait  une 
conscience  qui  vous  regarde.  Et  M.  le  capitaine 
Barbier?  Bien  qu’il  soit  en  civil,  personne  ne 
doutera  qu’il  ne  se  soit  battu,  et  qu’il  ne  veuille 
encore  se  battre  pour  le  pays.  Ses  moustaches 
et  son  impériale  sont  terribles.  Sa  manière  de 
porter  la  tête,  comme  s’il  avait  un  hausse-çol, 
n’est-elle  pas  bien  rendue?  Et  puisque  vous 
me  parliez  tout  à l’heure  de  notre  vieil  ami 
Gaidot,  en  voilà  un  dont  ce  jeune  artiste  a bien 
peint  l’énorme  tête  chauve,  le  front  ridé 
comme  un  labour  et  les  yeux  levés  au  ciel  I 
On  dirait  qu’il  va  chanter  au  dessert.  Mon- 
sieur le  conservateur,  croyez-moi,  acceptez  de 
poser.  Vous  seriez  si  bien  en  costume  officiel  ! 

— En  costume,  madame! 

— Assurément.  Mon  mari,  M.  Benoist,  m’a 
promis  de  faire  faire  son  portrait  dès  qu’il  en  au- 
rait le  temps  ; il  a moins  de  loisirs  que  vous...  » 

Le  conservateur  des  hypothèques,,  receveur 
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des  douanes,  persuadé  par  la  femme  du  no- 
taire Benoist,  a fait  faire  son  portrait.  Il  a 
endossé  î’habit  vert  bouteille,  à col  droit  brodé 
d’argent,  que  les  hommes  de  l’hypothèque  por- 
taient encore,  lorsqu’ils  étaient  bien  faits,  en 
1839,  et  nous  avons  une  œuvre  de  peintre  : car, 
de  cet  uniforme,  sort  une  tête  sans  barbe, 
mince  au  menton,  s’élargissant  jusqu’au  crâne, 
qu’élargissent  encore  des  cheveux  blancs, 
légers,  soufflés,  ramenés  de  loin.  Le  masque 
est  sévère,  la  maladie  d’estomac  certaine,  l’oeil 
bleu  peu  chargé  de  confidences.  Les  sourcils, 
de  l’espèce  buissonneuse,  sont  séparés  par 
deux  rides  profondes.  On  se  demande  qui  les  a 
creusées,  à Arbois?  dans  un  bureau?  sous 
Louis-Philippe?  N’accusez  pas  la  pensée.  Le 
souci  du  registre,  l’inquiétude  de  l’inscription 
omise  ou  de  là  purge  irrégulière,  ont  fait  tout 
seuls  les  deux  sillons. 

J’aime  aussi,  dans  ce  musée  trop  vite  achevé, 
le  portrait  de  Claudine-Benoîte  Parpandet,  en 
religion  sœur  Constance.  Quelle  est  cette 
bonne  femme,  au  visage  de  vieil  homme,  et  qui 
a un  œil  mort?  A quel  ordre  appartenait-elle, 
vêtue  de  la  sorte,  la  poitrine  enveloppée  dans 
une  pèlerine  de  laine  blanche,  le  cou  orné 
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d’une  collerette  plate  à dents  brodées,  et  le 
visage  tout  enruché  dans  un  bonnet  de  tulle 
gaufré  à double  rang?  La  préface  l’explique. 
C’était  une  sœur  survivante  d’un  couvent 
d’avant  la  Révolution,  disparu,  dispersé,  et 
comme  la  dernière  perdrix  d’une  compagnie 
décimée  par  des  chasseurs  cruels.  Elle  avait 
été,  dit  M.  Vallery-Radot,  Clarisse  au  monas- 
tère de  Poligny.  « Le  4 septembre  1792,  le  cou- 
vent était  à moitié  détruit,  les  religieuses  chas- 
sées. Plus  tard,  lorsque  les  reliques  de  la 
célèbre  fondatrice  de  ce  couvent,  sainte  Colette 
de  Corbie,  furent  menacées  d’être  anéanties, 
sœur  Constance,  pour  les  sauver,  s’exposa 
courageusement  à tous  les  périls.  En  182.2,  le 
monastère  des  Claris  ses,  relevé  de  ses  ruines? 
et  fermé  de  lourds  barreaux,  reprit  son  aspect 
de  forteresse  de  prière.  Mais,  trop  âgée  pour 
reprendre  la  vie  conventuelle,  sœur  Constance 
menait  une  vie  demi-religieuse,  demi-laïque. 
A mesure  qu’elle  vieillissait,  elle  était  de  plus 
en  plus  entourée  d’une  vénération  presque 
légendaire.  Souvent  elle  venait  à Arbois.  Cette 
physionomie  caractéristique,  empreinte  d’une 
rare  énergie,  ces  yeux  bleus  qui  avaient  vu 
tant  de  choses  et  n’avaient  eu  peur  de  rien, 
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ce  costume  particulier  : large  bonnet  blanc 
tuyauté,  camail  de  laine  blanche,  sur  lequel 
se  détachait  une  croix  d’ébène  et  d’ivoire,  tout 
intéressa  Pasteur.  Jamais  il  n’exécuta  un  pas- 
tel avec  plus  de  soin,  plus  d’enthousiasme.  11  y 
mit  certaines  recherches  de  détails  minutieux. 
N’était-ce  pas,  dans  sa  pensée,  une  sorte  de 
portrait  historique?  Il  écrivit,  au  bas,  ces 
mots  qui  précèdent  sa  signature  : « Sœur 
Constance  Parpandet,  âgée  de  quatre-vingt- 
deux  ans.  » 

Le  portrait  de  sœur  Constance,  comme  celui 
du  conservateur  des  hypothèques,  est  daté  de 
1839.  A la  fin  de  l’année,  Pasteur  quittait 
Arbois,  et  devenait  élève  au  collège  royal  de 
Besançon.  Là  il  fit  encore  quelques  portraits 
de  camarades,  une  lithographie  représentant 
le  proviseur  Répécaud,  et,  ce  qui  est  plus 
curieux,  une  fresque,  d’après  le  Pèlerinage  de 
Childe  Harold  de  Byron.  Cette  fresque,  il  l’avait 
peinte  sur  le  mur  de  la  chambre  qu’il  occupait 
avec  son  ami  Marcou,  candidat  comme  lui  à 
l’École  polytechnique.  Elle  a été  recouverte 
d’une  couche  de  badigeon.  Si  nous  deman- 
dions pourquoi,  on  répondrait  sans  doute  qu’à 
cette  époque  lointaine  on  ne  pouvait  pas  pré- 
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voir  que  Louis  Pasteur  deviendrait  un  si  grand 
homme.  Et  peut-être  ne  se  douterait-on  pas 
que  ce  n’est  pas  une  raison. 

L’entrée  de  Pasteur  à l’École  normale  eut 
lieu  en  1843.  Et  plus  jamais  il  ne  toucha  un 
crayon.  Mais  il  continua,  — est-il  besoin  de  le 
dire?  — d’aimer  la  peinture.  Ce  savant,  qui 
n’allait  pas  au  théâtre,  allait  souvent  au  musée 
du  Louvre  et  au  musée  du  Luxembourg.  Il  ne 
manquait  pas,  au  printemps,  de  visiter  le  Salon. 
C’était  un  terme,  en  ce  temps-là,  qu’on  em- 
ployait au  singulier.  Il  découvrait  des  talents 
jeunes,  il  se  réjouissait  de  pouvoir  les  aider, 
quelquefois,  et  de  pressentir  la  gloire  des 
autres.  Ce  cœur  magnanime  n’a  jamais  dû 
avoir  de  regret. 

Ainsi  nous  avons  beaucoup  de  peintres  qui 
étaient  nés  pour  entreprendre  un  honnête 
commerce,  ou  pour  faire,  dans  l’administra- 
tion, une  carrière  discrète;  mais  la  proposition 
inverse,  bien  plus  rarement  puisqu’elle  sup- 
pose le  talent,  peut  aussi  être  vraie,  et  il  y a, 
parmi  les  gens  qui  n’ont  jamais  fait  un  ta- 
bleau, des  hommes  qui  auraient  pu  devenir  de 
bons  peintres,  et  parfois  de  grands  peintres. 
L’exemple  de  Pasteur  est  tout  à fait  probant. 

15 
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J’en  connais  quelques  autres.  J’en  devine 
quelquefois.  En  parcourant  des  Expositions, 
aux  jours  et  aux  heures  où  elles  ont  peu  de 
visiteurs,  j’aperçois  l’homme  passionné  qui  se 
promène  dans  ce  jardin,  qui  lit  dans  ce  livre 
nouveau,  qui  découvre  un  ami  parmi  tant  de 
médiocres  figurants.  Il  est  allé  tout  droit  à ce 
tableau  qu’il  va  aimer.  Il  l’a  reconnu  dès  qu’il 
est  entré  dans  la  salle,  et  il  a laissé  tous  les 
autres,  avec  certitude.  Gomme  nos  sympathies, 
même  pour  les  choses,  sont  promptes  et  mys- 
térieuses! 11  ne  s’est  pas  trompé  : il  s’approche, 
se  penche,  s’écarte,  revient,  cherche  le  point 
où  les  reflets  sont  le  moins  incommodes,  et 
alors  il  sourit,  longuement,  gravement,  comme 
celui  qui  entend  fort  bien  une  langue  étrangère 
et  qui  est  content  de  lui-même  et  de  l’interlo- 
cuteur. D’ordinaire,  il  va  seul.  Quand  par 
hasard  il  est  accompagné,  c’est  rarement  d’une 
femme.  Il  ne  fait  presque  pas  de  réflexions, 
presque  pas  de  gestes  : on  n’est  pas  là  pour  se 
faire  admirer.  Il  ne  prend  pas  de  notes  non 
plus  : sa  mémoire  lui  rappellera  le  tableau  ; il 
le  sait  déjà  par  cœur,  il  peut  le  chanter,  comme 
un  air  de  musique.  Cet  homme  est  un  modeste, 
le  plus  souvent  un  professeur,  un  homme  à 
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redingote,  un  employé  qu’on  nomme  supé- 
rieur et  qui  vit  petitement.  Mais  il  vient  de 
passer  une  heure  bien  heureuse,  parce  qu’il  a 
pu  voir  quelques  oeuvres  de  vrais  artistes  et 
qu’il  y avait  entre  elles  et  lui,  oui,  assurément, 
il  y avait  une  intimité  fraternelle. 


XXII 


UN  GRAND  ARCHITECTE  : SAINTE-MARIE  PERRIN 


Au  mois  de  juillet  1917,  les  journaux  an- 
nonçaient la  mort  de  M.  Sainte-Marie  Perrin. 
Je  voudrais  dire  quelques-unes  des  choses  que 
je  sais  de  lui,  montrer  ce  que  fut  l’homme, 
indiquer  le  caractère  de  son  œuvre  d’artiste. 

M.  Sainte-Marie  Perrin  était  né  à Lyon  en 
1835.  Par  son  père  et  par  sa  mère,  il  apparte- 
nait à -de  très  anciennes  familles  lyonnaises  : 
magistrats,  imprimeurs,  médecins  qui  avaient 
donné  des  échevins  à la  grande  cité.  Sa  grand’- 
mère  maternelle  était  une  Vitet.  Un  de  ses 
oncles ji  imprimé  les  œuvres  de  Victor  de  La- 
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prade  et  de  Joséphin  Soulary.  Une  de  ses 
tantes,  mademoiselle  Adélaïde  Perrin,  a fondé 
la  Maison  de  refuge  des  jeunes  filles  incu- 
rables. 

Tout  jeune,  Sainte-Marie  Perrin,  aîné  de 
onze  enfants,  commence  ses  études  d’architec- 
ture dans  le  cabinet  de  M.  Tony  Desjardins, 
architecte  en  chef  de  la  ville  de  Lyon.  En  1859, 
il  est  reçu  le  premier  à l’Ecole  des  Beaux- 
Arts  de  Paris.  Dans  l’atelier  de  Questel,  il  se 
lie  d’amitié  avec  Daumet,  le  futur  architecte 
de  Chantilly,  avec  Pascal,  le  futur  architecte 
de  la  Bibliothèque  nationale,  avec  F.  de  Dar- 
tein.  Il  fréquente  également  l’atelier  Denuelle 
où  il  connaît  Charles  Lameire,  le  grand 
peintre  décorateur,  Charles  Garnier,  Viollet- 
le-Duc,  et  d’autrës.  Rentré  à Lyon,  il  épouse 
mademoiselle  Desjardins,  la  fille  de  son  pre- 
mier maître.  Sa  carrière  d’artiste,  son  œuvre 
personnelle  d’architecte  commence  vers  1871, 
quand  if  construit  la  très  originale  façade  de 
Saint-Bruno  des  Chartreux,  œuvre  de  Dela- 
monce  et  de  Servandoni;  quand  il  est  appelé 
par  Pierre  Bossan,  auquel  le  cardinal  de  Bo- 
nald  avait  confié  la  mission  de  préparer  et 
d’élever  la  basilique  de  Fourvière.  A cette 
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époque,  Pierre  Bossan  est  déjà  unhommeàgé, 
il  habite  la  Ciotat,  où  il  vit  en  ermite,  rêvant 
et  méditant.  Cette  grande  entreprise  l’effraye, 
bien  que,  le  premier  de  tous,  dans  un  voyage 
en  Sicile,  à l’ombre  de  la  cathédrale  de  Mon- 
reale,  il  ait  rêvé  d’une  église  à tours  couron- 
nées, qui  se  lèverait,  toute  blanche,  sur  les 
falaises  de  Saône;  il  se  demande  comment  il 
se  tirera  de  tant  de  difficultés  d’exécution,  lui 
le  solitaire,  le  promeneur  méditerranéen,  qui 
a la  très  formelle  intention  de  visiter  Lyon  le 
moins  souvent  possible.  Au  temps  où  il  bâtis- 
sait l’église  de  Sainte-Philomène,  il  avait  fait 
part  de  son  inquiétude  à l’abbé  Vianney,  curé 
d’Ars,  son  ami,  et  le  saint  homme,  étant  de- 
meuré un  long  moment  en  silence,  lui  avait 
répondu  : « Que  ce  sera  beau!  que  ce  sera 
beau!  Quand  l'heure  sera  venue,  vous  trou- 
verez tout  ce  qu’il  faudra.  » Le  collaborateur 
ainsi  annoncé  fut  Sainte-Marie  Perrin.  Colla- 
boration extraordinaire  : chaque  année,  pen- 
dant un  mois  au  printemps  et  un  mois  à l’au- 
tomne, l’architecte  lyonnais  allait  vivre  à 
la  Ciotat,  auprès  du  maître.  Là,  dans  une 
petite  maison  de  pêcheur,  ils  combinaient 
ensemble  les  plans  de  l’œuvre  nouvelle; 
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Bossan  proposait,  Sainte-Marie  Perrin  dessi- 
nait ; puis  on  se  promenait  en  discutant,  à 
travers  la  campagne,  l’esprit  tout  occupé  d’une 
idée  de  beauté,  le  regard  non  distrait,  conseillé 
par  les  caps  et  la  mer  de  Provence.  Au  cours 
de  dix-huit  années,  lentement,  la  basilique 
lumineuse  sortit  de  la  commune  méditation 
des  deux  artistes.  Son  symbolisme,  à la  fois  très 
ancien  et  nouveau,  n’est  que  l’expression  des 
études  et  des  causeries  de  la  Ciotat.  Sainte- 
Marie  Perrin  rapportait  à Lyon  les  plans  ébau- 
chés, et  il  bâtissait.  Il  groupait  autour  de  lui 
des  sculpteurs  et  des  mosaïstes,  des  peintres  et 
des  tailleurs  de  pierre,  qui  comprenaient, 
comme  des  ouvriers  du  moyen  âge,  la  gran- 
deur de  l’œuvre  commencée.  Dans  ces  dix-huit 
années,  Pierre  Bossan  ne  vint  à Lyon  que  deux 
fois,  et  ne  monta  à Fourvière  qu’une  seule  fois. 

Lorsqu’il  mourut,  en  1888,  la  basilique  était 
en  pleine  construction.  Mais  toute  la  décora- 
tion intérieure  restait  à faire,  et  elle  sera  la 
création  personnelle  de  Sainte-Marie  Perrin. 
Comme  l’a  dit  son  confrère,  J.-L.  Pascal  : « Le 
somptueux  habillement  de  l’intérieur  lui  appar- 
tient. » Ceux-là  qui  l’ont  étudiée,  même  un 
peu,  ont  été  surpris  de  la  profondeur  des  pen- 
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sées  et  de  la  science  qu’elle  révèle.  Discutée, 
comme  toute  œuvre  originale  qui  demande  à 
l’esprit  le  sacrifice  d’une  habitude,  la  basilique 
est  défendue  par  Sainte-Marie  Perrin,  et  expli- 
quée dans  des  brochures,  des  conférences,  et 
dans  la  correspondance  qu’il  entretient  avec 
les  hommes  les  plus  éminents.  Les  archevêques 
qui  se  succèdent  sur  « le  premier  siège  des 
Gaules  »,  soutiennent  l’artiste,  J’encouragent 
et  l’aident,  et,  avec  eux,  les  membres  de  la 
commission  de  Fourvière,  importants  Lyon- 
nais, qui  remplissent  leur  mission  avec  l’exac- 
titude des  hommes  engagés  dans  les  grandes 
affaires,  avec  l’enthousiasme  secret  de  leur  foi, 
et  le  sentiment  très  vif  du  patriotisme  local. 
Jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  Sainte-Marie  Perrin 
pensera  à Fourvière,  travaillera  à Fourvière, 
cherchera  à exprimer  dans  le  mouvement  et 
l’ornementation  de  Fourvière  quelque  chose 
de  la  gloire  de  la  Vierge,  s’inscrivant  ainsi 
dans  une  élite  d’artistes  qui  se  succèdent  au 
cours  des.  temps,  depuis  près  de  deux  mille 
ans,  et  qui  n’ont  point  épuisé  leur  sujet. 

On  devine  que  ce  maître  de  l’œuvre  qui, 
chaque  matin,  à la  première  heure,  partait  des 
quais  de  la  Saône  et  montait  sur  la  colline, 
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était  singulièrement  aimé  et  respecté  à Lyon. 
Gomme  tous  ceux  que  conduit  un  grand  idéal, 
il  avait  gagné,  sans  la  chercher,  la  sympathie 
des  hommes,  des  pauvres  comme  des  riches, 
et  avant  tout  celle  de  ses  ouvriers,  ses  asso- 
ciés fidèles  et  ses  amis.  Le  chantier  de  la  col- 
line était  familial.  Dans  les  tout  derniers  temps, 
on  put  voir,  un  matin,  ce  spectacle  attendris- 
sant : le  vieil  artiste,  soutenu  par  des  amis, 
avait  pu  prendre  le  funiculaire  qui  monte  à 
Fourvière,  et  arrivait  sur  le  plateau,  devant  sa 
basilique.  11  était  déjà  presque  à bout  de  forces. 
Ses  ouvriers  sculpteurs  l'attendaient  pour  lui 
montrer  l’ébauche  des  sculptures  extérieures. 
Ils  le  firent  asseoir  dans  un  fauteuil,  et,  sou- 
levant dans  leurs  bras  le  vieux  maître,  ils  le 
portèrent  tout  autour  de  l’église,  s’arrêtant 
où  il  voulait  s’arrêter  et  lui  demandant  conseil. 
Lui,  ému  une  dernière  fois  par  leur  amitié, 
réjoui  par  la  vue  de  cette  grande  œuvre  qui 
allait  recevoir  un  accroissement  de  beauté  et 
exprimer  des  pensées  nouvelles,  il  corrigeait, 
il  approuvait,  du  geste  ou  de  la  voix,  se  faisait 
présenter  les  maquettes  des  groupes  ou  des 
bas-reliefs,  dans  le  cadre  qu’ils  devaient  occu- 
per, encourageant  de  jeunes  artistes,  auteurs 

15. 
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des  projets,  et  qui  étaient  venus  assister,  eux 
aussi,  à cette  visite  suprême.  Il  descendit  tout 
joyeux.  Le  lendemain,  une  attaque  de  para- 
lysie le  privait  de  la  parole,  et,  quelques  jours 
après,  pieusement,  en  parfaite  connaissance, 
dans  le  calme  de  la  prière,  il  expirait. 

Fourvière,  qui  occupa  si  longuement  «a 
pensée,  n’est  pas,  à beaucoup  près,  toute 
l’oeuvre  de  Sainte-Marie  Perrin.  Architecte  de 
l’archevêché,  il  a construit  pour  le  diocèse  le 
séminaire  de  Saint-Jodard,  dans  la  Loire,  et 
le  grand  séminaire  de  Francheville,  dans  le 
Hhône,  édifice  de  grand  style,  un  des  plus  reli- 
gieux de  nos  temps.  Par  le  développement  de 
ses  façades  en  pierre  jaune,  ses  grands  toits 
de  tuile  débordants,  son  dôme,  ses  petites 
flèches,  cette  construction  harmonieuse,  posée 
sur  les  terres  hautes  d’un  plateau  et  qu’enve- 
loppent au  loin  les  monts  du  Lyonnais,  peut 
rivaliser  avec  les  plus  fameux  monuments  mo- 
nastiques. 

Parmi  les  autres  œuvres  religieuses,  extrê- 
mement nombreuses,  que  dessina  et  cons- 
truisit l’architecte,  je  ne  puis  pas  ne  pas  citer 
celles-ci,  où  l’on  voit  si  nettement  qu’un  véri- 
table artiste  ne  copie  point  le  passé,  dont  il 
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s’inspire  seulement,  et.  que  le  plein  cintre  et 
T ogive,  et  bien  d’autres  éléments  de  la  tradi- 
tion, ne  sont  que  des  serviteurs  qui  entrent 
silencieusement  et  sans  cortège  dans  une 
oeuvre  moderne  : les  Carmels  d’Oullins,  de 
Roanne,  de  Domrémy  ; le  monastère  des  Cla- 
risses  de  Lourdes  ; la  basilique  d’Ars  ; l’église 
du  Saint-Sacrement  et  la  crypte  de  Saint- 
Pothin  à Lyon;  la  chapelle  du  château  de 
Varambon,  dans  l’Ain;  les  églises  magnifi- 
ques de  Saint-Héand,  de  Roche-la- Molière,  de 
Grézieu,  de  Saint-Sauveur-en-Rue,  dans  la 
Loire  ; le  ciborium  de  l’église  Saint-Joseph  de 
Marseille,  et,  dessiné  à la  demande  de  Mgr 
Ginisty,  depuis  évêque  de  Verdun,  le  maître 
autel  de  la  basilique  de  Saint-Affrique  dans 
l’Aveyron. 

Il  suffit  d’étudier  quelques-uns  de  ces  édi- 
fices ou  de  ces  travaux  d’art,  pour  comprendre 
que  celui  qui  les  a conçus  et  ordonnés  n’était 
pas  seulement  un  savant,  un  homme  habile 
dans  son  art,  mais  une  âme  puissante,  médita- 
tive, capable  de  donner  à des  pierres  assem- 
blées, avec  des  lignes  anciennes  et  des  souve- 
nirs d’étude,  un  visage  nouveau  et  moderne. 

Moi  qui  l’ai  beaucoup  connu,  je  sais  qu’il 
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était  un  des  meilleurs  philosophes  d’art  de 
notre  époque,  qu’il  avait  creusé  tous  les  pro- 
blèmes d’esthétique,  et  que  sa  conversation, 
toujours  simple,  était  infiniment  riche  en  for- 
mules heureuses.  J’ai  connu  bien  peu  d’hom- 
mes aussi  bons  que  celui-là,  aussi  indulgents, 
aussi  fermement  attachés  aux  choses  de  foi  et 
de  bon  sens,  aussi  libre  d’ambition  et  de  misé- 
rable amour-propre.  Les  dernières  années  de 
sa  vie  furent  attristées  par  la  mort  de  son  fils 
aîné,  le  capitaine  Sainte-Marie  Perrin,  tué  à la 
tête  de  ses  dragons,  dans  les  tranchées  de  Zon- 
nebeke,  le  2 novembre  1914.  La  perte  de  ce 
fils,  homme  accompli,  et  séduisant,  et  aimé  de 
tous,  fut  pour  M.  Sainte-Marie  Perrin  un  deuil 
immense,  et  de  tous  les  instants.  Mais  il  était 
de  ces  croyants  solides  dont  la  volonté  com- 
prend l’épreuve  et  la  domine.  Jamais  je  ne  l’ai 
vu  à court  d’espérance,  à court  de  raisons  de 
vivre,  à court  de  résolutions  viriles,  et  c’est  lui 
qui  m’a  dit  un  soir,  sur  un  des  ponts  du  Rhône, 
à Lyon,  tandis  que  nous  parlions  de  l’enfant 
disparu  : 

— Si  nous  sommes  victorieux,  je  ne  regret 
terai  rien. 

Et  il  pleurait  en  disant  cela. 
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— Oui,  mon  ami,  j’éprouve  un  regret  très 
vif,  presque  un  remords,  d’avoir  condamné  et 
jeté  au  feu  une  pareille  richesse,  un  arbre  qui 
vous  eût  donné  un  trésor  de  copeaux  éblouis- 
sants. 

— De  quelle  couleur? 

— Mauve  et  rose  près  de  l’aubier,  mais  le 
cœur,  du  plus  beau  pourpre  violet.  C’était 
un  thuya,  probablement  centenaire,  qui  avait 
réussi  à loger  sa  tête  conique  et  touffue 
entre  deux  marronniers,  et  l’y  balançait  à 
peine  les  jours  de  très  grand  vent,  sans  que 
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jamais^  sa  fourrure  en  fut  divisée.  Il  mourut 
tout  à coup,  d’une  de  ces  brumes,  je  suppose, 
qui  pénètrent  jusqu’à  la  sève,  et  l’empoisonnent. 
Nous  le  vîmes,  en  moins  d’une  semaine,  de- 
venir aussi  brun  qu’une  châtaigne.  Je  le  lis 
abattre,  et,  ne  songeant  plus  à quelle  espèce 
rare  il  appartenait,  je  dis  au  jardinier  : « Pierre, 
vous  le  scierez  en  quatre,  et  vous  le  débiterez 
pour  le  feu.  » Ah  ! mon  ami,  ces  bûches,  ces 
éclats,  cette  écorce  même  ! Quand  ils  furent  en 
tas,  à l’entrée  du  bûcher,  je  passai  près  de  là, 
un  triste  soir  d’octobre,  et  je  m’arrêtai,  à cause 
de  la  beauté  de  ces  fibres  éclatées,  pareilles  à 
celles  du  sapin,  mais  qui  semblaient  avoir  été 
trempées  dans  le  sang  des  mûres  ou  des  cerises 
sauvages.  Autour  d’eux  flottait  un  parfum  d’en- 
cens, et,  pendant  plus  d’une  semaine,  je  re- 
trouvai ce  parfum,  tant  que  les  morceaux  du 
thuya  brûlèrent  entre  les  chenets.  Que  de  fois 
j’ai  songé  à vous,  et  au  merveilleux  parti  que 
vous  auriez  tiré  de  mon  arbre,  vous,  maître 
de  la  marqueterie,  familier  delà  forêt,  cher- 
cheur des  lumières  et  des  ombres  qui  vivent 
dans  les  veines  du  bois  ! 

— N’ayez  pas  de  remords.  C’est  vrai  que  le 
thuya  est  un  beau  bois,  mais  ni  son  rouge,  ni 
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son  violet,  ni  son  mauve  ne  tiennent  long- 
temps. Je  ne  l’emploie  plus. 

C’est  ainsi  que  nous  commençâmes  de  causer, 
Charles  Spindler  et  moi,  quand  je  le  revis, 
après  vingt  ans,  dans  sa  maison  de  Saint- 
Léonard,  près  de  Bœrsch,  en  Alsace.  Il  habite 
un  logis  de  l’ancien  chapitre  : grille  à l’entrée 
de  la  cour,  appartements,  galeries,  ateliers, 
celliers,  réduits,  tout  le  reste  formant  trois 
côtés  du  rectangle.  Autour  de  la  maison,  c’est 
la  terre  rouge  d’Alsace,  l’extrême  pente  des 
Vosges  qui  va  rencontrer  la  plaine.  Plus  de 
forêt;  des  arbres  encore,  mais  dont  le  soleil  fait 
le  tour,  cerisiers,  pruniers,  noyers  ; des  vignes 
surtout  qui  sont  fraîches  de  feuillage  et  vertes 
jusqu’à  l’automne.  Spindler  me  rappelle  ce 
pampre  des  coteaux  d’Ottrott  : c’est  à peine 
s’il  a vieilli.  Il  est  là,  devant  moi,  dans  le  petit 
salon  tout  tapissé  de  portraits  et  de  paysages 
d’Alsace;  ses  enfants  jouent  dans  la  cour; 
la  voix  de  Marie- Jeanne  monte  vers  nous.  Je 
crois  qu’on  pourrait  dire  de  lui  qu’il  est  un 
des  hommes  les  plus  représentatifs  de  la  race 
alsacienne.  Très  solide,  assis  dans  un  fauteuil 
bas,  le  buste  penché  et  les  mains  tombantes 
entre  les  genoux  écartés,  il  interroge  peu,  mais 
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il  répond  vite  ; il  ne  fait  point  de  gestes,  mais 
ses  yeux  clairs  sont  pleins  d’esprit  et  de  rêve 
qui  vont  ensemble  ; les  mots  qui  passent  sous 
ses  moustaches  blondes  et  courtes,  entre  ses 
solides  lèvres,  sont  prononcés  sans  éclat,  avec 
une  sorte  d’indifférence,  mais  chacun  est 
choisi;  il  semble  timide,  mais  comme  on  com- 
prend promptement  que  ce  n’est  là  qu’une 
écorce,  et  que  la  fidélité,  cette  forme  supé- 
rieure du  courage,  n’a  pas  besoin  de  décla- 
mation, de  pose  ou  de  jeux  de  physionomie  ! 

— J’ai  beaucoup  travaillé  pendant  les  cinq 
années  de  guerre,  me  dit  -il.  On  ne  pouvait  pas 
voyager,  ou  presque  pas.  Nous  étions  confinés 
au  pied  de  nos  montagnes.  Les  nouvelles  non 
plus  ne  voyageaient  pas  aisément.  Cependant 
elles  nous  arrivaient,  secrètes,  murmurées, 
exprimées  dans  le  geste  d’un  passant,  quel- 
quefois déguisées  dans  les  communiqués  alle- 
mands. Les  gens  d’ici  avaient  vite  fait  de  lever 
les  masques.  Nous  apprenions  ainsi  la  Marne. 
Dès  ce  temps-là,  nos  villages  étaient  à l’espé- 
rance. Elle  a grandi  depuis,  avec  des  inter- 
valles, avec  des  pauses  douloureuses  : vers  la 
fin,  vous  n’imaginez  pas  ce  que  c’était.  Lorsque 
je  me  promenais  parmi  les  vignes,  dans  l’été 
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de  1918,  nos  voisins  quittaient  le  cep  ou  le 
pampre  qui  ont  toujours  besoin  d’être  soignés  ; 
il  venaient  à moi,  et  me  disaient  : « Cette  année 
encore,  on  a dû  lutter  contre  Toïdium,  contre 
le  mildiou,  le  black-rot  et  toutes  les  pestes, 
mais  bientôt  ce  sera  le  temps  français  : tout  le 
mauvais  air  sera  parti  d’Alsace.  Regardez  le 
soleil,  s’il  n’est  pas  déjà  plus  clair  que  d’habi- 
tude? » Aujourd’hui  que  se  prépare  la  plus 
prodigieuse  vendange  qu’on  ait  faite  depuis 
cinquante  ans,  ils  n’expliquent  pas  autrement 
ce  retour  de  fortune,  et,  du  ton  goguenard  que 
vous  connaissez,  ils  me  déclarent  : « C’est  tout 
simple  ; les  Allemands  puent  trop  ; le  raisin  ne 
voulait  pas  mûrir  quand  ils  étaient  là  ; il  est 
libre,  à présent...  » Allons,  venez  visiter  mes 
ateliers,  mes  refuges  où  je  dessine,  mes  ré- 
serves de  bois, .. 

Tandis  que  nous  descendons  l’éscalier,  et 
dans  la  cour  où  les  enfants  continuent  de  jouer, 
Spindler  m’explique  ses  méthodes  de  travail. 
Il  demande  à la  seule  Alsace  ses  motifs  de  déco- 
ration. Il  ne  fait  rien  qui  ne  soit  alsacien.  Ses 
forêts  sont  celles  des  Vosges;  ses  groupes 
d’arbres  ont  poussé  dans  la  campagne  voisine  ; 
sa  cathédrale  de  Strasbourg  lève  à l’horizon  de 
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Saint-Léonard  sa  flèche  unique  ; ses  châteaux 
en  ruines  pointent  parmi  les  pins,  au-dessus 
d’Ottrott  ou  de  Barr  ; ses  vieilles  maisons  en 
colombage,  ses  cheminées  couvertes  sur  les- 
quelles est  posée  la  couronne  d’épines  où  la 
cigogne  fait  son  nid  ; ses  toits  longs  et  pen- 
dants, gonflés,  d’une  amplitude  maternelle, 
pareils  aux  ailes  d’une  poule  couveuse  immo- 
bile et  dont  on  peut  compter  les  rangs  de 
plumes  ; ses  ruelles,  ses  ponts  protégés,  ses 
fontaines  où  l’eau  toujours  jeune  jaillit  hors 
des  pierres  antiques,  ses  tours  rectangulaires, 
coiffées,  girouettées,  munies  d’un  cadran  d’hor- 
loge, et  que  perce  la  route  à l’entrée  des 
villages  : tout  a été  vu  et  peut  se  voir  à Colmar, 
à Schlestadt,  à Kaysersberg,  à Riquewihr,  en 
vingt  autres  places,  bourgs  ou  hameaux  de  ce 
pays,  où  l’on  a tant  bâti,  tant  détruit,  tant  re- 
construit, comme  pour  prouver  vingt  fois  qu’il 
fait  bon  vivre  sur  son  sol.  De  ses  promenades 
à travers  l’Alsace,  l’artiste  rapporte  d’abord  un 
dessin  très  serré,  très  net  de  contours,  dont  il 
sera  tiré  plusieurs  épreuves,  et  d’après  lequel 
travailleront  les  ouvriers  marqueteurs,  puis 
une  pochade  à l’aquarelle,  donnant  les  tons. 

— Dès  que  je  regarde  un  paysage,  me  dit 
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Spindlcr,  j’aperçois  la  couleur  et  le  nom  du 
bois  que  j’emploierai  pour  le  reproduire...  En- 
trons, maintenant. 

J’entre  dans  un  vaste  atelier,  où  travaillent 
cinq  ou  six  collaborateurs  de  l’artiste,  ayant 
chacun  devant  soi  un  dessin.  Avec  la  pointe  de 
lancettes  très  fines,  dis  découpent  les  feuilles 
de  placage  choisies  par  le  maître  ; appliquent 
et  ajustent  les  fragments,  parfois  aussi  ténus 
qu’un  cheveu,  sur  un  fond  préparé;  confir- 
ment à la  presse  chaude  la  soudure  des  mor- 
ceaux ; rabotent  les  parties  tachées  de  colle,  ou 
dont  le  poli  n’est  pas  parfait. 

— Nous  ressemblons  aux  émailleurs,  vous 
voyez,  et  notre  art,  comme  le  leur,  est  dans  la 
convenance  des  tons  juxtaposés  : mais  la  ma- 
tière que  nous  employons  n’étant  pas  liquide, 
nous  n’avons  pas  de  bavure  à craindre.  La 
marqueterie  a des  contours  nets,  elle  est  très 
dessinée.  Il  peut  arriver  cependant  que  je 
veuille  accentuer  le  relief  d’une  branche  d’arbre, 
d’une  pierre,  de  la  ligne  de  faîte  d’un  toit: 
alors,  je  trempe  le  bord  de  la  découpure  dans 
un  bain  de  sable  ardent,  et  j’obtiens  un  ourlet 
plus  poussé.  Mais  jamais  un  coup  de  pinceau  ne 
modifie  la  nuance  de  nos  bois,  etc’estla  sève  qui 
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est  le  peintre.  Tenez,  voici  un  petit  tableau  qui 
n’est  fait  que  de  deux  pièces... 

Sur  un  établi,  Spindler  prend,  et  il  élève 
dans  la  lumière,  hors  des  ombres  basses,  un 
panneau  encadré,  de  trente  centimètres  sur 
vingt-cinq  ; un  effet  d’ombres  chinoises,  une 
silhouette  de  la  cathédrale  et  des  hauts  monu- 
ments de  Strasbourg,  se  découpant  sur  le  ciel 
clair  du  soir,  avant  l’étoile.  La  partie  sombre 
est  d’un  noir  bleu,  et  d’un  grain  épais,  velouté, 
disposé  par  assises.  La  partie  lumineuse,  blanc 
doré,  striée  de  veines  fumeuses,  d’abord  écar- 
tées, puis  s’approchant  l’une  de  l’autre,  tour- 
nant et  décrivant  une  parabole,  rappelle  à ravir 
ces  espaces  de  l’air,  encore  chauds  des  reflets 
du  soleil,  où  le  vent  fait  galoper  les  nuées,  les 
enfonce,  les  étire,  et  continue  de  les  chasser, 
lanières  assemblées  en  leur  milieu  et  flottantes 
aux  deux  bouts. 

— Comment  diable  avez-vous  pu  vous  pro- 
curer ce  haut  de  tableau,  à quoi  rien  ne 
manque,  ni  la  couleur,  ni  le  mouvement? 

— Le  hasard  ! Une  de  ces  bonnes  fortunes 
qui  viennent  en  aide  aux  artistes,  et  dans  tous 
les  arts!  Les  bûcherons  d’Alsace  savent  que  je 
recherche  les  bois  dont  l’aubier,  le  cœur,  les 
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loupes,  offrent  des  colorations  rares  ou  des  des- 
sins curieux.  Ils  me  préviennent.  Cette  pièce  a 
été  simplement  découpée  dans  le  tronc  d’un 
peuplier  abattu  au  printemps,  hors  saison  — 
comme  tant  d’autres  en  ces  années  de  guerre, 
— et  les  rubans  que  vous  y voyez,  c’est  ce  que 
les  Allemands  nomment  de  la  sève  étouffée. 
Dans  un  autre  arbre,  de  la  même  essence,  elle 
est  rose,  elle  est  rouge:  et  j’aide  quoi  faire  des 
soleils  couchants  et  des  ailes  de  flamant. 

— Mais  la  dentelle  noire,  en  bas? 

— Du  chêne  qui  a passé  une  demi-douzaine 
de  siècles  dans  l’eau.  J’ai  été  averti,  voilà 
trois  mois,  qu’un  bonhomme  avait  découvert 
un  singulier  trésor.  Depuis  longtemps  il  se 
plaignait  que  son  champ,  situé  au  débouché  de 
la  vallée  de  Munster,  fût  ravagé  par  la  rivière. 
Chaque  année,  la  Fecht,  qui  coule  en  bordure 
de  l’héritage,  lui  emportait  un  morceau  de  son 
bien.  Or,  au  printemps  dernier,  arrivant  un 
matin  là  où,  la  veille  encore,  il  avait  vu  du  blé 
en  herbe,  il  ne  voit  plus  d’abord  qu’un  trou 
béant.  Mais,  en  se  penchant,  au  fond  de  la  cre- 
vasse, il  aperçoit  un  chêne  de  dix  mètres  de 
long,  d’un  mètre  de  diamètre,  sans  écorce, 
aussi  noir  que  l’ébène,  et  même  d’un  beau  noir 
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bleu  comme  je  l’ai  reconnu  depuis.  J’ai  acheté 
l’arbre  mille  francs  ; il  m’en  a coûté  deux  cent 
cinquante  francs  pour  le  faire  transporter;  mais 
j’ai  pour  ma  vie  entière  des  feuilles  de  ce  bois 
précieux,  précipité  du  haut  des  Vosges  par  le 
torrent,  aux  âges  du  duc  Maso  ou  de  sainte 
Odile,  enseveli  dans  les  berges  et  tout  à coup 
tiré  de  son  cercueil. 

Nous  traversons  plusieurs  salles  et  cabinets 
où  sont  exposées,  sur  des  tables  ou  des  cheva- 
lets, quelques  compositions  qui  achèvent  de 
sécher.  Elles  sont  plus  importantes,  d’un  goût 
sûr  et  d’une  étonnante  richesse  decouleurs.  J’ai 
été  témoin  des  débuts  de  Spindler,  et  je  le 
retrouve  en  pleine  maîtrise.  Il  est  devenu  un 
grand  décorateur,  qui  sera  bientôt  célèbre  en 
France  comme  il  l’est  dans  la  petite  patrie  alsa- 
cienne. Cet  étang  où  nage  un  troupeau  d’oies 
et  que  borde  une  futaie  ; cette  rue  montante, 
que  termine  une  porte  monumentale  ; cette 
prairie  fuyant  entre  des  bosquets,  et  si  fine  de 
ton  quand  ils  sont  si  robustes,  chacun  en  son 
espèce  ; ces  maisons  de  paysan  bâties  dans  les 
vignes  ; il  y a là,  ce  me  semble,  une  entente 
large  et  nouvelle  de  la  marqueterie.  Je  prends 
un  de  ces  panneaux  encadrés,  que  je  veux 
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acheter  et  emporter  : les  toits  rouges  de  Stras- 
bourg, tout  percés  de  lucarnes  aiguës,  descen- 
dant en  cascade  au  pied  de  la  cathédrale. 

— De  combien  de  morceaux  est-ce  fait, 
Spindler  ? 

— De  beaucoup,  répond-il  en  riant. 

— Nommez-moi  les  bois  avec  lesquels  vous 
avez  « peint  » ce  chef-d’œuvre? 

— En  bien  î la  cathédrale  est  en  tulipier  ; le 
nid  de  cigogne  en  loupe  de  noyer  ; la  cigogne 
elle-même  en  peuplier  gris  bleu  ; les  tuiles  en 
platane  ; les  murs  en  bouleau  de  Suède  ; le 
pignon  en  loupe  d'aulne,  etc...  Je  vais  vous 
montrer  ma  palette  de  peintre  et  mes  tubes  à 
moi. 

De  l’autre  côté  de  la  cour,  nous  pénétrons 
dans  une  salle  ombreuse  et  sèche,  où  sont 
rangées  et  étiquetées,  sur  des  étagères  qui 
remplissent  la  pièce,  des  feuilles  de  placage 
taillées  dans  tous  les  bois  de  l’Europe  et  des 
lies  ; je  palpe,  et  pèse,  et  fais  miroiter  à la 
lumière  de  la  fenêtre  ces  copeaux  unis,  tachetés, 
rayés,  ocellés,  satinés  : bois  d’orme  ou  d’am- 
boine,  de  tulipier  ou  de  buis,  de  noyer  ou  de 
rose,  d’olivier  provençal  ou  de  liane  du  Mexique, 
de  citronnier  ou  de  magnolia,  de  houx  ou 
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d’érable  moucheté.  Spindler  m’apprend  cent 
choses  ; avec  sa  bonhomie  d’artiste  et  sa 
science  de  praticien,  il  m’explique  les  divers 
rôles  de  chacune  de  ces  essences  dans  la  com- 
position d’une  marqueterie  ; il  me  dit  que  la 
gamme  des  jaunes,  celle  des  blancs,  des  rouges, 
des  bruns,  des  noirs,  est  complète,  que  celle 
des  bleus,  au  contraire,  est  bien  réduite,  et, 
avec  un  soupir,  qu’on  aurait  une  suite  de  verts 
magnifique,  si  l’un  des  plus  beaux  éléments  de 
la  série,  le  tulipier,  ne  se  décolorait  pas.  Je 
tenais,  dans  la  paume  de  ma  main,  une  rondelle 
amarante,  marquée  de  cercles  concentriques 
d’un  violet  pourpre. 

— A quoi  l’employez-vous  ? 

— Hélas!  un  de  mes  plus  beaux  bois,  mais 
d’un  usage  restreint  : il  n’a  encore  servi  qu’à 
faire  des  tabliers  d’Alsaciennes  ! 

Je  quittai  l’artiste,  les  vignes  et  les  vergers, 
et  je  remontai  dans  les  forêts  des  Vosges.  Mais, 
à quelques  jours  de  là,  il  me  fut  donné  de 
voir,  dans  la  villa  d’un  industriel  de  Colmar, 
M.  Widerkehr,  trois  grands  panneaux  de 
Charles  Spindler,  qui  sont,  je  crois,  les  meil- 
leures œuvres  du  maître.  Ils  représentent,  à 
gauche  de  la  cheminée  du  salon,  le  village  de 
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Zellenberg  et  deux  cigognes  au  vol  ; au-dessus 
du  foyer,  rentrée  de  Kaysersberg,  et  à droite 
de  la  cheminée,  encadrant  un  paysage  merveil- 
leux de  collines  bleues  et  de  villages  dans  la 
plaine,  des  hêtres  aux  feuilles  rousses,,  aux 
troncs  blancs  et  moussus,  dont  Théodore  Rous- 
seau, roi  de  nos  forestiers,  eût  aimé  la  puis- 
sance et  l’éclat . 


16 
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LA  VALLÉE  AUX  MAISONS  DE  TUF 


Si  vous  devez  peindre  les  paysages  ou 
étudier  les  monuments  de  la  vallée  de  la  Loire, 
vous  aurez,  pour  aller  de  l’un  à l’autre,  des 
routes  faciles  et  courtes.  Vous  connaîtrez  la 
partie  médiane,  la  plus  riche  d’ailleurs  et  la 
mieux  ornée,  d’une  province  où  sont  groupés 
des  races  et  des  paysages  bien  différents. 
Laissez-moi  vous  dire  quelques-uns  des  traits 
de  cette  région,  qu’on  appelle  en  Anjou,  en 
Touraine  et  au  delà,  la  Vallée , comme  s’il  n’y 
en  avait  point  d’autre  sous  le  ciel. 

Vous  verrez  en  elle  un  pays  de  très  vieille 
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civilisation,  un  fragment  de  la  France  aînée, 
de  celle  qui  fut  d’abord  habitée,  cultivée,  aimée. 
L’ancienneté  de  culture  fait  les  races  fines, 
impressionnables  et  plus  difficiles  à étonner. 
Le  paysan  de  la  Vallée  a vu  des  princes. 
Il  n’est  pas  neuf  au  luxe  du  grand  monde. 
On  lui  accorde,  en  général,  de  la  courtoisie, 
de  la  mesure,  de  l’esprit,  de  l’habileté  en 
affaires  poussée  jusqu’aux  limites  permises, 
pas  au  delà.  Si  vous  aviez  le  temps  de  lier 
amitié  avec  quelques-uns  de  nos  joueurs  de 
boules,  vous  pourriez  prétendre  que  vous  con- 
naissez les  monuments  les  plus  curieux  de  la 
France  paysanne. 

Peut-être  seriez- vous  tentés,  au  début  de 
cette  amitié,  de  répéter  le  dicton  : Andegavi 
molles.  Mais  ce  serait  là  un  simple  jeu  de 
votre  mémoire.  Personne  n’a  jamais  pu  décou- 
vrir, dans  les  Commentaires,  cette  phrase  où 
César  aurait  accusé  de  mollesse  les  riverains 
de  la  Loire.  Et  quand  même  on  l’y  trouverait, 
que  prouverait-elle?  Simplement  que  ce  mili- 
taire n’a  pas  compris  les  nuances.  Je  suppose 
que  dans  les  petits  villages  de  ce  temps-là,  ses 
troupes  avaient  rencontré  quelques  marchands 
de  vin  et  des  cantinières  qui  ne  donnaient  pas 
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toute  satisfaction  aux  centurions  chargés  de 
maintenir  la  discipline.  Mais,  s’il  s’était  avisé 
de  les  exproprier  de  leur  maison  ou  de  leur 
champ,  il  aurait  vu  le  fer  des  fourches.  Bien 
des  fois,  au  cours  des  siècles,  ce  vigneron, 
ce  laboureur  des  coteaux  ou  de  la  plaine,  ce 
marinier,  ce  tonnelier,  ce  pêcheur  d’aloses,  se 
sont  battus  fort  convenablement.  Je  ne  parle 
pas  des  gens  de  la  Vendée  militaire,  qui  sont  de 
race  héroïque.  Je  parle  de  ceux  de  la  Vallée,  qui 
font  bien  et  adroitement  tout  ce  qu’il  faut  faire, 
même  la  guerre.  En  1870  et  dans  la  Grande 
Guerre,  ils  l’ont  bien  prouvé,  et  les  Prussiens 
ne  répéteront  pas  la  légende  calomnieuse. 

Vous  traverserez  un  pays  où  l’orage  est 
comme  en  permanence,  pendant  les  mois 
d’été.  Le  ciel  est  parcouru  par  des  nuages  gris 
bordés  de  blanc,  qui  deviennent  peu  à peu  des 
nuages  cuivrés  bordés  d’argent  ; le  vent  les 
pousse  vivement  là-haut,  mais  la  Loire  n’a 
pas  même  une  petite  brise  ; l’air  est  à la  tem- 
pérature du  corps,  il  met  la  fièvre  dans  le  sang, 
il  irrite  les  insectes  et  accable  l’herbe.  Et  cela 
dure  tout  le  matin  et  toute  l’après-midi,  sans 
pluie,  ni  foudre,  avec  de  sourds  grognements 
atténués  par  l’espace  immense,  jusqu’au  soir 
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qui  chasse  les  nuages,  ouvre  tout  le  ciel  aux 
étoiles,  et  laisse  descendre  le  vent.  Je  suis  per- 
suadé que  lorsque  les  météorologistes  auront 
pu  analyser  et  comparer  l’état  électrique  dans 
les  diverses  saisons  et  les  divers  pays  de 
France,  il  y aura  peu  de  régions  qui  puissent 
disputer  à l’Anjou,  spécialement  à l’Anjou  du 
fleuve  et  des  rivières,  le  prix  de  la  saturation 
électrique. 

Vous  pourrez  étudier,  dans  la  Vallée,  des 
monuments  de  tous  les  âges,  et  ils  seront 
presque  tous  bâtis  en  tuffeau.  C’est  là,  plus 
qu’en  son  âme,  qu’est  la  mollesse  de  l’Anjou  : 
elle  est  dans  sa  pierre.  Nous  n’avons  pas 
mieux.  Pierre  faite  de  poussière  comprimée, 
elle  se  taille  avec  une  facilité  extrême  ; elle  est 
un  merveilleux  chapiteau  de  colonne  abritée., 
mais  elle  s’effrite  au  grand  air  et  elle  se  tache 
en  moins  d’un  an;  elle  joue  médiocrement  le 
rôle  de  statue  sans  parapluie,  de  clocheton,  de 
pierre  de  saillie.  Je  n’en  veux  pas  trop  médire- 
Exposée  au  midi,  elle  prend  des  colorations 
précieuses.  Certaines  façades,  certaines  courbes 
de  tours  ont  tant  bu  de  soleil,  qu’il  leur  en  est 
resté  un  peu  de  rouille  claire,  un  peu  d’or 
même,  comme  aux  belles  murailles  italiennes.. 


16. 
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Vous  penserez  aussi  que  le  tuffeau,  pour 
n’avoir  pas  d’ordinaire  l’éclat  du  marbre  ou  Je 
relief  de  la  pierre  dure,  ou  la  vigueur  taciturne 
du  granit,  n’en  est  pas  moins  une  matière 
digne  d’estime,  et  que  par  son  abondance,  son 
obéissance  au  ciseau,  son  prix  moindre,  il  est 
une  des  causes  de  la  richesse  monumentale  de 
cette  partie  de  la  France,  et  de  l’architecture 
ornée  de  beaucoup  de  maisons  modestes. 

Puissiez-vous  comprendre  la  souveraine  de 
la  Vallée,  la  Loire,  la  sahlonneuse,  la  rieuse, 
l’épanouie,  la  muette  et  ample  Loire,  dont  la 
douceur  est  forte  et  magnifique  ! Elle  n’a  point 
eu  de  peintre  parfait  : elle  n’a  eu,  au  cours 
des  siècles,  que  des  poètes  pour  la  chanter. 
Puissiez-vous  connaître  longuement,  afin  de  la 
bien  aimer,  la  lumière  de  ce  large  ciel,  que  les 
collines  entament  à peine;  la  lumière  qui 
rejaillit  de  partout,  de  l’eau,  des  sables,  de 
l’envers  des  feuilles  de  saule  ou  de  léard,  la 
lumière  des  cailloux  et  de  la  poussière  des 
routes!  Puissiez-vous  contempler  ces  soleils 
couchants,  qui  n’ont  point  ici  des  montagnes 
pour  écrans,  mais  beaucoup  de  murailles  blan- 
ches, où  ils  font  apparaître  d’aussi  belles  rous- 
seurs que  l’automne  en  jette  dans  les  bois  ! 
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Vous  voici  donc  réunis,  architectes,  peintres, 
sculpteurs,  graveurs,  musiciens,  auxquels, 
comme  il  convient,  quelques  poètes  se  sont 
mêlés.  Je  suis  heureux  d’être  venu  parmi 
vous,  et  je  m’y  sens  en  fraternité,  car  il  y a 
des  frères  distants  par  l’âge  et  très  unis. 

Vous  vous  nommez  : catholiques  des  Beaux- 
Arts.  Titre  magnifique  ! Il  exprime  le  meilleur 
de  l’âme  : sa  foi  religieuse  et  avec  elle  son 

1.  Cette  allocution  -a  été  prononcée  à Paris,  au  50*  dîner 
fraternel  des  catholiques  des  Beaux-Arts,  le  12  jan- 
vier 1913. 
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plus  bel  amour,  l’art,  qui  est  du  voisinage  de 
Dieu  et  un  peu  de  sa  lumière.  Sans  doute,  au 
siècle  passé,  le  xix°,  on  a vu  de  grands  ar- 
tistes catholiques  : mais  un  mouvement  d’en- 
semble et  de  jeunesse,  une  assemblée  liée  par 
une  grande  espérance  commune,  toute  une 
fraternité  d’ouvriers  de  l’œuvre  attendue,  né- 
cessaire et  prochaine,  voilà  qui  est  nouveau. 
Vous  êtes  des  précurseurs.  Bien  d’autres  hom- 
mes s’engageront  après  vous  dans  la  voie  où 
vous  êtes.  Et  déjà  plusieurs  de  ceux  qui  s’oppo- 
sent à nous  ont  le  pressentiment  de  ce  renou- 
veau qu’ils  n’ont  pas  appelé  de  leurs  vœux.  Un 
député  socialiste,  un  de  ceux  qui  ne  vont  pas  la 
visière  toute  baissée,  a dû  penser  à quelques- 
uns  d’entre  vous,  quand  il  a écrit  : « Le  senti- 
ment religieux  est  en  grande  faveur  dans  les 
cercles  poétiques  et  les  jeunes  revues  litté- 
raires. Surtout,  et  ceci  est  un  symptôme  très 
significatif  et  un  indice  révélateur,  surtout  la 
libre  pensée  n’excite  plus,  dans  ces  milieux, 
aucun  enthousiasme.  Osons  dire  plus  : il  y a 
des  jeunes  gens  distingués,  des  artistes  tout 
frémissants  de  vie,  tourmentés  de  l’œuvre  pro- 
chaine, auxquels  l’irréligion  inspire  une  véri- 
table horreur...  Quand  ce  vent  religieux  souffle 
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en  littérature,  c'est  qu’il  souffle  aussi  dans 
tous  les  domaines  de  la  pensée  et  de  la  vie 
sociale.  » C’est  cela,  ou  à peu  près.  Dans  ce 
pays,  qn’on  a tout  fait  pour  abêtir  et  pour 
salir,  un  miracle,  — est-ce  que  tous  les  prin- 
temps n’en  sont  pas  un?  — a préparé  une  élite 
puissante,  décidée,  enthousiaste,  de  catho- 
liques : de  quoi  revivifier  toute  la  France.  On 
peut  déjà  prévoir  une  renaissance  religieuse, 
que  verront  s’épanouir  les  plus  jeunes  d’entre 
vous  Dès  à présent,  il  faut  des  poètes  pour 
écrire  le  èantique  de  la  France  rajeunie,  et 
voici  qu’ils  commencent  à chanter  ; il  faut  des 
architectes  et  des  décorateurs  pour  le  peuple 
des  villes,  qui  rentre  le  premier  dans  les 
églises  et  qui  demandera  bientôt  les  maisons 
de  métiers  ; il  faut  des  compositeurs,  des 
sculpteurs  de  statues  et  de  chimères  ; il  faut 
des  créateurs  de  belles  formes,  des  maîtres  de 
la  joie  durable  de  l’esprit,  pour  célébrer  la  fête 
future  d’un  peuple  délivré  et  libre  enfin  de  son 
âme. 

Oui,  vous  avez  choisi  un  titre  magnifique, 
et  je  n’ai,  pour  le  montrer,  qu’à  définir,  selon 
votre  cœur  et  selon  le  mien,  les  deux  termes 
dont  il  est  composé  : catholiques  et  artistes. 
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Vous  êtes  des  catholiques  : pas  des  quarts 
ou  des  moitiés  de  catholiques,  pas  de  ceux  qui 
ont  peur  d’affirmer  leur  foi,  ou  qui  lui  cher- 
chent une  épithète,  comme  si  toute  épithète 
n’était  pas  ici  une  limite  et  un  orgueil;  vous 
êtes  des  catholiques  en  toute  vérité  et  en  toute 
fierté.  Vous  avez  une  foi  raisonnable  et  rai- 
sonnée. Vous  avez  pu  comparer  la  splendeur 
du  catholicisme  aux  petits  lumignons  fumeux 
des  systèmes  et  des  vanités  de  l’homme.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  vos  lectures,  l’histoire, 
l’attrait  de  votre  cœur,  la  tradition,  l’impé- 
rieux commandement  du  sang  de  France, 
quand  il  est  pur,  qui  vous  ont  faits  chrétiens  : 
c’est  encore  le  spectacle  de  la  vie,  l’humiliant 
état  d’une  société  appauvrie  d’idéal,  l’injustice 
des  ennemis  de  l’Église,  l’impuissance  des 
morales  de  salon  ou  d’académie.  Tout  vous  est 
une  quotidienne  apologétique. 

Et  puis,  vous  êtes  des  artistes.  Le  nom  est 
souvent  profané.  Mais  n’est-ce  pas  le  destin  de 
toutes  les  noblesses  d’être  exposées  ainsi  à . 
l’usurpation  ? Un  vrai  artiste,  c’est  d’abord  un 
homme  de  grand  cœur,  d’une  sensibilité  supé-  . 
rieure.  Il  jouit  et  il  souffre  des  moindres 
choses;  on  ne  le  voit  guère,  en  aucune  occa- 
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sion,  dans  l’état  que  les  moralistes  appellent 
l’état  d’indifférence.  Force  et  faiblesse  à la  fois, 
vous  le  savez  bien,  mais  force  avant  tout,  car 
le  pouvoir  de  souffrir  est  lié  dans  ces  cœurs-là, 
et  mystérieusement,  à la  puissance  d’émou- 
voir. 

Un  vrai  artiste,  c’est  aussi  un  grand  travail- 
leur. Il  n’y  a guère  d’improvisation,  dans  aucun 
art,  et,  comme  dans  le  monde  moral,  le  recom- 
mencement et  le  repentir  sont  les  conditions 
habituelles  de  L’avancement.  Vous  ne  parlez  pas, 
comme  je  l’entends  faire  quelquefois,  de  la  joie 
de  peindre,  ou  de  sculpter,  ou  de  graver,  ou 
d’écrire,  ou  d’établir  un  pian  : formules  men- 
teuses et  fanfaronnes  î La  joie  est  dans  la 
vision,  elle  n’est  pas  dans  l’exécution,  toujours 
inférieure.  Quelquefois,  il  est  vrai,  lorsque 
l’œuvre  est  achevée,  on  peut  l’aimer  un  peu, 
mais  jamais  beaucoup,  pour  la  part  de  res- 
semblance qu’elle  a avec  l’idée  entrevue. 

L’artiste,  quel  que  soit  son  art,  est  encore 
un  amoureux  de  la  lumière.  Nous  naissons 
avec  cet  appétit  de  toute  l’âme  et  de  tout  le 
corps  : voir  clair,  être  baigné  dans  la  lumière 
du  soleil.  Le  peuple  dit  d’une  femme  : « Elle 
est  belle  comme  le  jour  ! » L’Église  chante  la 
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lumière  éternelle.  Entre  l’artiste  et  la  lumière, 
c’est  à la  vie  et  à la  mort,  comme  entre  le 
laboureur  et  son  champ. 

L’artiste  est  un  simple.  Tous  les  grands  ar- 
tistes que  j’ai  connus  cherchaient  à simplifier, 
à trouver,  en  toute  chose,  la  ligne,  le  mouve- 
ment symbole  de  la  vie  et  sceau  de  la  création. 
Ils  négligeaient,  dans  leur  œuvre,  le  vain 
ornement,  et,  comme  dit  joliment  Péguy  dans 
la  Tapisserie  de  sainte  Geneviève  et  de  Jeanne 
d Arc,  toute  la  « bonbonnerie,  la  sucrerie  et  la 
haute  éloquence  et  sa  pâtisserie  ».  Il  y a,  au- 
tour de  nous,  tout  un  faux  art,  un  démar- 
quage, un  truquage,  fait  de  violence  substituée 
à la  force,  de  bruit  sans  âme,  de  couleur  sans 
dessin,  de  phrases  harmonieuses  sans  pensée. 
Cela  peut  réussir  un  temps,  mais  pas  deux.  Je 
crois  même  que  les  meilleurs  artistes  sont 
simples  dans  leurs  manières,  et  fraternels,  et 
qu’ils  restent  enfants  plus  longtemps  et  plus 
amplement  que  le  reste  des  hommes. 

L’artiste  est,  enfin,  un  homme  qui  sait  être 
pauvre.  On  en  cite  qui  sont  riches  : mais  ce 
n’est  point  leur  affaire,  on  peut  le  dire,  et  ils 
n’y  sont  pas  plus  remarquables  que  d’autres. 
La  science  de  la  richesse  m’a  toujours  paru 
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une  science  d’hérédité.  Les  artistes  ne  naissent 
pas  pour  donner  cet  exemple.  Ils  donnent  celui 
du  désintéressement  dont  notre  époque  a éga- 
lement besoin.  Presque  tous  fournissent  une 
somme  de  travail  hors  de  proportion  avec  le 
paiement  qu’ils  reçoivent.  Ils  font  la  fortune 
de  plusieurs  commerces  et  ils  se  contentent  de 
vivre.  Combien  vivent  heureux,  et  le  disant, 
qui  gagnent  malaisément  le  pain  quotidien  ! Il 
ne  faut  pas  les  plaindre  : ils  ont  l’autre  richesse. 

Enviable,  délectable  et  nécessaire  fonction  hu- 
maine que  celle  de  l’artiste  ! La  fin  n’en  est  psfs 
moins  noble  que  le  premier  rêve.  Je  ne  puis  me 
souvenir  sans  émotion  des  dernières  paroles  de 
M.  Daumet,  qui  ont  été  rappelées  lors  de  la 
messe  du  Souvenir,  que  vous  avez  fait  célébrer 
à Saint-Germain-des-Prés.  Cet  homme,  d’une 
si  haute  distinction  d’esprit  et  de  visage,  l’un 
de  vos  premiers  adhérents,  au  moment  de 
quitter  ce  monde  où  il  n’avait  jamais  vécu  tout 
entier,  dit,  en  levant  les  yeux  : « Je  vais  voir 
de  belles  choses!  » Mot  sublime,  digne  d’être 
gardé  et  médité!  Destinée  incomparable  de 
l’artiste  croyant,  qui  n’a  point  à changer  de 
vocation,  et  pour  qui  mourir  c’est  simplement 
aller  vivre  ailleurs,  dans  la  beauté  agrandie. 
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